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LOI GIGI THIEU

Ld nguoi luon quan tim dén sy phat trién cia nén
vin hoc nghé thugt nudc nha, Chi tich Ho Chi
Minh khong chi dé lai cho su nghiép vin hoc nghé thugt
cdch mang hién dai Viét Nam nhiing tdc phim kiét xudt vé
moi thé loai ma con dit nén mong viing chic cho cong cugc
x4y dyung nén vin nghé cich mang qua nhiéu bai viét, bai
ndi trige tiép vé vin héa, vin nghé. Dic biét la véi nhing
hiéu biét sau sic vé vin hda nghé thugt cich mang, Vi tim
long khoan dung, nhin hiu, phong cdch thin tinh, gin git,
vdi tinh cim va sy quan téim, chi day cu thé, Chi tich Ho
Chi Minh da dé lai trong long vin nghé si nhiéu tinh cim
sdu dim.

Tvdi qua nhiéu ndim thing, nhiéu ngudi trong sé ho
vdn gitt nguyén ven tim long thanh kinh, thuong yéu vo
han véi Bdc HO, vi lanh tu ma trong qud trinh hoat déng
cdch mang, sing tdc, biéu dién, ho da may man dugc gip
Nguidi, dé roi nhitng hoi vic cia vin nghé si vé Ngudi da tro
thanh tai san tinh thin vo gid, la nhing phit gidy tuyét
dién, mai mdi khong bao gio phai mo trong tim tri ho.
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Tim long cia Bdc Ho véi vin nghé si va tinh cim
thiéng liéng ciia vin nghé si danb riéng cho Ngwoi da digc
thé hién trong mét s6 dn pham. Trong lin xudt bin nay,
chiing tdi tép hop nhiing bai viét cia cic vin nghé si do nha
tho Lt Huy Nguyén suu tim, bién soan trong dn phim
“Bac Hé v6i van nghé s1”, digc Nha xudt bin Tic phim
mdi xudt ban nam 1985 va mgt s6 bai trong “Bac HO véi
mién Nam, mién Nam véi Bic H6” do Ban Khoa hoc
Thanh 1y Thanh phi H6 Chi Minh thuc hién, dugc Nha
xudt ban Vin nghé phdt hanh nim 1987.

Nbhiing cau chuyén vé Bic, nhiing bai tho vé Bic dugc
tdp hop lai trong quyén sdach nay tuy chua diy di va cdch
nay nhiéu ndim, nhiung nhiing bai hoc ma Bdc dé lai vin
[udn la nhitng bai hoc quy gid vé dao diic, vé phong cdch ciia
ngudi cong san chin chinh dé cic thé hé sau tiép tuc hoc tép
va noi theo.

Xin trin trong gidi thiéu cung ban doc.

NHA XUAT BAN
VAN HOA - VAN NGHE
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Thu gtii cac hoa si
nhén dip trién [am héi hoa 1951

Giii anh chi em hoa si,

Biét tin cd cudc tring bay, tiéc vi bin qud, khong di
xem duge. T0i giti loi thin di hoi tham anb chi em. Nbén
tién, t0i ndi vai y kién cia téi doi vdi nghé thugt, dé anh
chi em tham kbao.

Vin hda nghé thuit cing la mgt mat trin.

Anb chi em la chién si trén mdt trin dy.

Ciing nhu cdc chién si khdc, chién si nghé thugt cé
nhiém vu nhdt dinb, tic la phung su khdng chién, phung su
15 quic, phung s nhén dén, triiéc hét la cong, nong, binb.

Dé lam tron nhi¢m v, chién si nghé thugt cin cé
ldp truomg viing, tu tudng ding. NGi tém tdt la phdi dit
loi ich ciia khdng chién, cia 16 qudc, cia nhin din lén
trén hét, trudc hét.

Vé sdng tdc, thi cin hiéu thiu, lién hé va di siu vio
doi song ciia nhin din. Nhu thé, mdi bay té dugc cdi tinh
thin anh ding va kién quyét cia quéin va din ta, dong



8 Bdc Ho vdi Vén nghé si

thoi dé gisip phdt trién va ning cao tinh thin dy. Khing
chién tién by manh. Quin va din ta tién by manh. Ngh¢
thudt cing cdn tién by manh, mudn tién by manh, tién
b mai, thi anh chi em nghé thugt cin phdi dung phuong
phap ty phé binh va phé binb.

Chac cé nguvi nghi: Cyu HO dua nghé thudt vao
chinb tri.

Diing lim. Vin héa, nghé thuit cing nhu moi
hoat dgng khdc, kbong thé ditng ngoai, ma phdi & trong
kinh té va chinb tri.

Tién do din tgc ta vit vé vang, tién do nghé thuit
ta vdt rong rii. Chiic anh chi em manh khée, tién b,
thanh cong.

Chao than di va quyét thing.

HO CHI MINH

Guii ngay 10-12-1951

Bao Citu quic, s6 1986,

ngay 5-1-1952.

Ho Chi Minh toan tip,

tap 7, CTQG, 2011, tr. 246-247.



Mai mai khong quén
NGUOI
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HA XUAN TRUONG

Nha van

BAC HO VOI VAN NGHE SI*

(Con dau nhiing nu cusi hon hiu ctia Bac sau nhiing
tiét muc vin céng. Con dau hinh ding ctia Bic chim chu
tiing ky hoa, tiing biic tranh, tiing pho tugng trong Nha
trién lam phé Trang Tién, hay ¢ Cau lac b Théng Nhit,
hay & mét gian phong nho ctia 51 Tran Hung Dao, tru s&
Hoi lién hiép van hoc nghé thuat Viét Nam. Con dau doi
ban tay dju hién ctia Bac v6 nhip cho cic con, cic chau hat
bai Két doan, va phit tiing chiéc keo cho cic chau. Con
diu tiéng ngin vang ma 4m cung la thudng ctia Bac doc
tho chic Tét vao luc giao thira...

Béc Ho ban trim cong nghin viée, tuy viy Béc van
danh thoi gid vun x6i cho nén van héa, nghé thuit mdéi
ctia dan tdc ta. Bac Ho trin trong tiing 16i ca, tiing giong
hat, Béc cha y dén tiing cAu vin, tiing nét vé, tiing dong
tic muaa. Bic quan tim dén tién bo va stc khoe ctia vin

*Trich bai: Sang tac vé Bac H6, sdng tac vé chli nghia anh hiing cach mang.
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ngh¢ si... Vabao gid cing nhu bao gid, Bic an cin day bao
anh chi em lam c6ng tac vin hoéa, nghé thuit chung t6i,
than thiét va diu dang nhu mét ngudi cha yéu con, ngusi
ong yéu chau, ngudi cha, ngudi 6ng hiéu thiu déo céng
viéc clia con chdu minh. Vao mét budi sang, t6i duge Bac
goi lén bdo cdo mét viée lién quan dén dién anh, va nhian
dé Bac hoi vé tinh hinh dién anh. Bic héi: - Chu ¢é hiéu
phim Binh minh trén réo cao khong? “Binh minh” la gi?
Sao khong goi 1a sing sém; nhiéu ché Bac khong hiéu,
Béc khong hi€u thi chic dong bao cung khong hiéu”. Bac
din: “Lam van ngh¢ phai cha y dén d6i tugng phuc vu la
nhén dén, viét, ndi phii dé hi€u”. Lic t6i xin phép ra vé,
Béc din thém: “Chu la cin bd phu trach, Bic néi véi chy,
néu cht dong ¥, khi vé co quan ndi lai thi néi d6 la y kién
ctia chu, dung néi la Bac nhin xét ma cac cha lam phim
buon, va néu cac cha d6 khong stta duge thi lai ti; vi biét
Béc phé binh ma khéng sta”. Troi! Bac Ho yéu thuong
anh chi em lam ngh¢ thuit dén miic khéng muén cho anh
chi em budn vi viéc lam sai sét cia ho.

Chi c6 mot diéu - va chi c¢6 diéu nay thoi - la Bac
han ché hét mac Bac ¢6 thé lam duge dé nhing nguoi
lam nghé thuét diing ca ngoi Bac, diing viét vé Béc, diing
vé vé Bic. Nhitng nim gin diy, thiy Bdc ngay mot gia anh
chi em nin tugng thiét tha mudn tac mot bire tugng Béc
that dep. Mot s6 anh xin gip Béc. Bic cho gip, nhung
khong cho lam tugng. Bic bao: “Cac chu hay nin tugng
tap thé bo doi, dan quin, thanh nién, thiéu nhianh hung:
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khong c6 nhin dan thi khéng c6 Bac” Bic biét anh chiem
Béo tang dy dinh sta lai hang Péc B6, va ng6i nha Bic &
lac thiéu thoi ¢ Kim Lién. Bac bao ngay: “Trudc hét phai
cham lo xay dung doi s6ng & nhiing noi d6, dan chua no
du thi nhting noi dé dep gi”

Tinh gian di, khiém t6n ctia Ngudi nhu anh séng,
nhu khong khi, nhu mau xanh ctia ¢6 cly, nhu ct khoai
hat lda. Sudt doi c6 bao gid Bac nghi dén minh. Nhing
thing gin day, Bic dic biét chu y tdi loai séch “Ngudi tét,
viéc t6t”. Bic lam viéc binh thuong ma diy y nghia 4y mot
cach rit chu d4o va cé ké hoach nhu [Am bao nhiéu viéc
khac Béc van lam. Bic lugm nhing hat ngoc ma nhiéu
anh chi em vin héa, vin nghé chung t6i khong cha y hoic
lam vuong vai ma khong bao gio tiée. Trén ban lam viée
ctia Bic con d€ cin thin miy quyén sach loai “Ngudi tét,
viéc t6t” cia cic Nhi xuit ban Phy ni, Thanh nién va
Quan déi nhin dan Ding cim ddam dang; Viéc nhé nghia
lon; Vi nude vi din, bén canh sich Lénin vé Cdch mang
thing Muoi, sich néi vé Gio-li-6 Qui-ri, va nhiéu sich
khac bing tiéng Vié, tiéng Nga, tiéng Trung Qudc, tiéng
Phép, tiéng Anh, tiéng T4y Ban Nha. Con d6, s6 bdo
Nhéin din ding bai Phé binh va siia chiia ciia chi by Chi
Phii (Nghé An), hai chit “cat ddn” Nguoi da ghi it lic nao
ma td bdo chua kip cit...

DPéng chi Va Ky, ngusi gitp viéc gin gai cia Béc,
cho chung téi biét: Nhiing ngay trude khi Bac mét ning,
stic Ngudi yéu nhiéu, Nguoi khong xudng co s& duge thi
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Ngudi lai doc nhiéu va xem nhiéu hon, nghe Dai nhiéu
hon trude. Ngudi thuong doc sach dén khi Dai Tiéng ndi
Viét Nam chim dit budi phét thanh cuéi cung. T6i ngay
23 théng 8, Bic con ngodi nghe bai Diéu I¢ hop tic xa dién
ca, Bic din nén ding bai dé lén bao dé dong bao gbp y
kién. San khiu, ca mua thiéu tiét muc dé Bic xem. Bo
phim Viét Nam cudi cung dugc Bic xem la bo phim tai
liéu ctia Xudng phim Gidi phong Duong vé phia tridc, bd
phim mdéi nhit cia Xudng méi giii tit mién Nam ra Bic.
Béc biét con ¢ bd phim vé dé tai mién Nam Bai ca anh
gidi phdng, dua vao y tho ciia T6 Hitu, Bac bao chiéu Bac
xem, nhung bé phim chua lam xong hin, anh em ching
toi xin hoan budi khéc. Than 6i! Buéi chiéu phim dé
khong bao gio cé duge niva.
Théng 9-1969
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VU NGOC PHAN

Nha van

NHO LAI NHUNG NGAY LAM
CONG TAC VAN HOA TRONG MAY NAM

PAU CACH MANG THANG TAM
(Trich)

Trong nhting ngay diu, H6i Vin héa Céu quéc
tam ldy tru s& cit cia Hoi Khai trf tién ddc!”) lam noi lam
viéc, 6 nhiing gian phong xua kia bon quan lai va bon tu
sin dung lam noi ddnh t6 tom, hat c6 dau, thi bay gio anh
chi em dunglam noi héi hop, doc séch béo.

O tru sé Hoi ¢6 nhiéu sich bio va tai lieu mdi thu
lugm dugc ctia thyc dan Phap, c¢6 nhiing chéng tai li¢u
cao ngit dugc Hoi td chiic bio quin rit chu ddo. D6 la
nhting sich bdo va tai liéu, hiu hét viét bang tiéng Phép,
vé chinh tri, kinh té, vin héa, gido duc. Nhing tai li¢u
iy (c6 nhiéu cdi viét tay) cdi thi luan diéu quanh co, cdi

1. Bay gid la Nha Van hoéa Trung uong, phé Lé Thai T6. Nam 1946, Hoi Van héa Clu
quéc mai lay s6 nha 40 phé Quang Trung lam tru s&, sat véi phé On Nhu Hau (bay
gi& la phé Nguyén Gia Thiéu).
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thi rdt tring trdo, déu chung mot tinh chit [a sic mui
thuc dan va ty né da t6 cdo chinh sich thim doéc ctia bon
cudp nudc, thé hién trén moi hoat dong ctia chung déi
v6i nhan din ta: dan 4p cic phong trao cich mang, mé
linh di T4y, bit phu di cic dén dién, chiém htu ruéng
dét, thi hanh nhitng luit phip khic nghiét vé sach béo,
cdm hoi hop, cdm di lai ty do, boc 16t stic lao dong, han
ché viéc hoc, truyén bd vin héa déi truy, vo vét cac tai
nguyén, v.v... Chang t6i chiing hon mudi anh em, doc mai
miét nhitng tai liéu 4y dé viét quyén Sdch den (Livre noir)
t6 cdo nhiing tdi 4c ctia thyc din Phap trong 80 nim dé
ho ctia ching. Truéng ban bién tip quyén sich nay la anh
Nguyén Dinh Thi. Téi cung vai ba anh nia dugc phéin
cong viét phin vin héa va doc cd mét phan tai liéu chinh
tri d€ chon nhiing doan tiéu biéu nhit giao cho cic anh
khéc. Toi doc nhiéu thu viét tay) ctia bon quan lai bdo
v6i thuc dan Phép vé nhiing hoat dong cach mang dé ting
cong v6i quan thiy. Trong s6 thu 4y, c6 i nhiing thu ctia
miy tén téng dSc von la tién si xudt than. Sau tim ngay
dém thi quyén sich viét xong, dua lén Bac H6 va dugc Béac
khen, lam cho anh em chtng t6i v6 cung phé4n khdi.
Cong viéc bién tip, tuyén truyén, viét bio Tién
Phong co quan ngdn ludn ctia Hoi, anh chi em lam hét
stc say sua. T6i 6 ngoai thanh nén ctng c6 nhiing ngay
t6i dén ngti nhd nha ban, d€ hom sau dén Hoi duge sém.

1.Nhiing thu nay S& mat tham cdia thuc dan Phap cé ghi s6 va déng dau dé luu tri.
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Toi thuong di tau dién tit Thai Ha 1én Ha Noi lam
viéc, t6i mit mdéi vé. Chua bao gio tau dién lai dong nhu
thé. Trudc kia, hanh khach 1a ti€u céng chic, la nhing
ngudi budén ban nho, thi by gid trén tau da s6 la cong
nhén, 12 néng din & ngoai thanh. Dudi duong, ngusi di
tip nip nhu ngay héi. Ho vao thanh phd xem phé x4 ¢
thay déi gi khong. Ho ndo nitc di xem Bic Bo phu, noi Cu
Ho6 &valam viée. Ho hy vong sé dugc nhin thiy Cu Ho di
xe qua phé. Nhiéu ngudi giy yéu (nan déi lac bay gio van
con trdm trong) nhung long tin tudng & Cach mang lam
cho mit ho sing hin lén.

Nhin ho t6i nhé ngay 16i H6 Chu tich can din
ching toi it lau sau ngay Téng khai nghia, hom anh chi
em vin hoéa ching t6i duge phép lén gip Ngusi: “Céc
chu viét va vé thi phéi chu y dén c6ng néng, phai viét vé
cong ndng, vé vé cdng ndng”. Réi trong cudce Trién lam
Vin héa bi mét va cong khai do Héi Vin héa Céu quéc
t8 chiic tai tru s& ca ctta Hoi Khai tri tién dic vao thang
9 nim 1945, khi ding xem btic son mai lén ¢ chip vo
triing, vé nhing c6 thi€u nt thuét tha, huyén 4o, Ngusi
hoi chung t6i: “Day la nhiing ¢6 tién trén troi hay la gi?
Con nhiéu ngudi & trin gian ding vé, sao khong vé?”.

x

.. Uy ban vin dong quyét dinh mé Hoéi nghi Vin
héa toan quéc vao nhiing ngay cudi thing 11 nim 1946.

Mot bai bdo lam cho anh em vin héa hét stic phin
khai dé6 labai: “Hoan nghénh Hpi nghi Vin héa toan quic”
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ctia H61 Viin héa Citu quéc Viét Nam, ding trén béo T7én
Phong béo tin Béc H6 sé dén khai mac Hoi nghi. Sau
day la mét doan trong bai béo 4y:

“Ngay 24 thing 11 nim 1946, Hoi nghi Vin héa
toan qudc sé ma tai tha d6 Ha Noi, H6 Chu tich sé khai
mac hoéi nghi long trong nay. Ngudi sé¢ doc mét bai dién
vin ma ching ta chic sé roi ra rit nhiéu anh sang cho gisi
vin héa. H6 Chu tich, nguoi da néi nhiing ciu: “Phat
trién hét cai hay, cdi dep ctia din tdc, tic la ta cung di t6i
ché nhén loai”; “Chutng ta khong chiu vay ma khong trd”.
Ho Chu tich khai mac Hoi nghi Vin héa Viét Nam toan
qudc la mot ¢t chi y nghia vo cuing.

“Hon mot nam troi, Oy ban vin dong Hoi nghi Vin
héa toan quéc da tri thu git [4y ngon lta tin tudng khong
md, cing nhu long ¢6 ging khong mét. Bao nhiéu thing
da qua, khong c6 du diéu kién thuin tién, Uy ban da phai
Am 1 lam viéc; néu khong c6 mot sy bén chi dic biée thi
sao vugt hét nhing khé khan”.

Tinh hinh lc by gio rit nghiém trong, thanh phan
mot s6 dai biéu dy Hoéi nghi lai phic tap, con anh em
trong ban t6 chiic ctia Uy ban vin dong thi con c¢6 ché
non nét. Anh em du dinh thoi gian hoi nghi la tdim ngay
v6i mét chuong trinh kha céng kénh vé béo cédo va tham
ludn, v€ hop céc ti€u ban xen vao khd nhiéu tiét muc vin
ngh¢ cti va mdi...

1. Tién Phong s6 23, ra ngay 15-11-1946.
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Ban t8 chiic ctia Uy ban vin dong 4n dinh nguyén
tac triéu tip hoi nghi nhu sau: M6t phén dai biéu do céc
doan thé ¢ trung vong va dia phuong ¢ va mot phian
dai biéu do Uy ban mai. Nhing ngusi do Uy ban mai
la nhiing ngudi da duge cong ching thita nhan la da ¢6
thanh tich vé vin héa, hoidc nhiing ngudi tuy chua duge
cong chiing thita nhén, nhung da giti tham luin dén Uy
ban ma Ban nghién ctiu ctia Uy ban xét ra c6 gia tri.

Trudec Hoi nghi miy ngay, chung t6i dén Bic Bo
pht, xin Béc bai dién vin. Bic bio ching toi Bac sé ndi
theo dan bai, nhu thé ¢6 thé linh déng, sé thich hgp véi
hoan canh héi nghi hon.

Sang24 thang 11 nim 1946 h6i 9 gid sing, Hoi nghi
Vin héa toan quéc hop phién khai mac tai Nha hat thanh
phé. Ho Chu tich da dén du hoi nghi. Cung di v6i Nguoi
c6 cu Bui Bang Doan, Chi tich Ban thusng vu Quéc hoi,
va cdc Bo trudng, Thi truéng. Ngoai ra con ¢6 mot s6 dai
biéu cic bao trong nude va nude ngoai.

Khi H6 Chu tich buéc [én dién dan, khai mac Hoi
nghi, toan thé Hoi nghi diing ddy hoan hé nhiét liét bing
nhting trang v tay khong ng6t. Nguei giy va xanh, nhung
tiéng noi cia Nguoi sang sang nhu tiéng chudng, anh chi
em vin héa hét stic vui miing va xic dong.

Ngudi néi Nguoi thiét tha mong muén cho nén van
héa méi ctia nudc nha sé ldy hanh phuc ctia dong bao, ctia
dan toc lam co s6. Theo y Ngudi, c6 cdi gi tét ctia Dong
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phuong hay T4y phuong ta phii hoc ldy dé tao nén mét
nén vin héa Viét Nam. Lai phéi l4y kinh nghiém t6t ctia
vin hoéa xua va van héa nay, trau déi cho vin héa Viée
Nam thit ¢é tinh thin thuin tdy Viét Nam, hgp véi tinh
than din chu.

Nguoi lai néi van héa c6 lién quan mit thiét véi
chinh tri. Phai lam thé nao cho vin héa in siu vao tim
ly ctia quéc dan, nghia la van héa phai stta d6i duge tham
nhung, lusi biéng, phu hoa, xa xi, va phai ldy ty do, doc
lap, lam g6c. Vin héa phii lam cho moi ngudi ¢ tinh
than vi nudc quén minh, vi lgi ich chung ma quén lgi ich
riéng. Ddi véi xa hoi, van héa phai lam thé ndo cho méi
ngudi din Viét Nam, ti gia dén tré, ci nam va ni, ai cang
hi€u nhiém vu ctia minh va biét huéng nhiing hanh phuc
ma minh ddng dugc huéng. S6 phin dan ta la 6 trong tay
ta. Vin héa phii soi dudng cho quéc dan di.

Ngudi ndi véi cac dai biéu vin héa: “Téi tin vin hda
Viét Nam sé ¢ mot tuong lai ruc r6. Toi lai thay mit nhi
dong, kéu goi cdc nha vin héa hay chty dén nhi dong..” ™.

Sau khi H6 Chu tich va cic vilanh dao Nha nuéc ra
vé, dai biéu ctia Uy ban vin dong bdo cdo vé Iy do t6 chiic
Hoi nghi vin héa, thanh phin v sy hoat dong ctia Uy
ban vin dong trong mét nim qua.

1. Bao Cdu Qudc (s6 416, ngay 25-11-1946) c6 dang bai tudng thuat Hoi nghj Van
hoéa toan qudc, trong dd cé tom tat bai noi ctia H6 Cha tich.
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Budi t6i 24 thing 11 nim 1946, hoi 6 gio, tai gidng
duong truong Dai hoc phé Lé Thanh Tong, cic dai biéu
vin héa hop v bau Uy ban Vin héa toan quéc gom c6 15
ty vién chinh thiic va 4 oy vién dy khuyét.

Khi cdc dai biéu ra vé thi bon Tay ma dé!V- déng
ngay 6 Hang 6t6 Rondn (Renault) cung day phd, cich
truong Dai hoc do ba nha - dang deo sung di di lai lai dudi
tim bién “Déi quan tién phong”?, bd dang bing nhing,
khiéu khich.

Hai muoi lim ngay sau, cuéc khang chién toan quéc
bung nd. Tuyét dai da s6 tri thiic Viét Nam déu tham gia
khang chién. Qua chin nim & riing nui va néng thon, tri
thic Viét Nam da dugc t6i luyén, nén doi nga tri thic
da dan dan tr6 thanh moét khéi viing chic duéi 14 ¢6 ctia
Ding, quyét tAm phuc vu Dang, phuc vy nhin din trong
b4t ky tinh huéng nao.

1. Ttic bon linh 1é duong (Iéginnaires) cia Phap.
2. Nguyén ch{ Phap: Soldats de lere marche.
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DINH DANG DINH
Nghé si nhiép anh

HINH ANH BAC
HINH ANH DAN TOC

Nudc nha méi tuyén b doc lap dugc it ngay, thi
t6i dugc doan thé giao cho lén Bic B pht chup anh Béc
Ho, diéu dé lam t6i thit bon chén. Khuya roi ma toi ct
loay hoay mai. Hét lau chui stia soan chiéc mdy anh, lai
ra ra vao vao. Dém nhu dai mai. Thé la ngay mai t6i dugc
gip Bic H6, dugc chup dnh Bac - vi Lanh ty kinh yéu ctia
dan toc.

Vita méi chgp mit, toi biing tinh day. Trdi da sing
roi! Toi voi vang thay quin do. Lit sau t6i ding trude
guong ngdm minh mai. Téi ¢t phan van, dn mic thé nay
da chiing chac chua. Cé bao gio t6i ddm nghi ring, doi
toi - mot ngudi mdi vao nghé chup dnh ma lai duge chup
anh moét vi Cha tich nuéc!

Toi nhé hém dé vao dau thang 10. Troi nang dep.
Ha Noi van con buing biing khi thé ctia nhiing ngay cudp
chinh quyén. Phé x4 sach sé. Tuin lé vang héi thang 9 thu



Bdic Ho véi Viin nghé si* 23

dugc két qua khong ngs. Trén dusng phé ddn nhiéu khiu
hiéu, 4p phich ang h¢ dong bao mién Nam dédnh Phap.

Dbung gi6 hen, t6i dén Bic B phu, noi Béc 6 valam
viéc. Tudng c6 moét minh t6i dén chup inh Bac, khong
ngd dén day tdi lai gip ca anh Vi Ning An. Hai anh em
dang néi chuyén riu rit thi thiy ¢6 mét ngusi mic bo
quan 4o tdy tring, diu doi mu phdét, di vao céng.

Theo sau nguoi 4y 1a mot chiée xe bo, ché diy do
dac. Héa ra la nha anh Khanh Ky. Chiéc xe bo kia la toan
b¢ den, pha den, mdy méc trong phong anh ctia ctia hiéu
ctia 6ng, dugc théo ra chd dén day.

Nhin lai thiy minh don gidn qua. Chi c¢6 chiéc may
anh Vélangde ton ten khodc vai. Hom d6 may t6i lai cAm
theo cdichdn méyanh, nén conraddnganh thganh mécty.

Phai khiéng mai méi hét d6 dac ctia nha anh Khanh
Ky vao phong. Toéi lai lam mét chin giup ho mic den dit
mdy... Chung t6i chuin bi xong dau ddy thi Béc ra.

Toi khong ngo cai phat gip Chu tich nudc lai dién
ra thin mét va 4m cung nhu vdy. Khi thdy Béc ra tdt ci
chung t6i déu diing day. Va Nang An cit diing thing ngay,
con t6i thi khong ddm nhin vao Béc. Néu Bac khéng néi
thi ¢4 1€ chung t6i ¢t ding ngiy nhu thé mai.

- Cac cht lam gi thé nay?

Vi Nang An liéc nhin t6i, khéng ai ddm tré loi.

Béc hién hoa hai lai:
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- Thé nao?

- Da thua Cu (thdy Bac da gia, toi nghi phai goi cho
that kinh trong), chung chau dén dé xin chyp dnh Cu a.

N6i réi ngudi toi et run ban. Trude khi di cac anh dy
da din tdi: Bac hoi gi ct binh tinh tra 161, nhung sao t6i
van ct khong ty cha duge.

- Cac chu chyp 4nh minh dé lam gi?

Nghe Bac xung 1 “minh”, t6i thdy khong khi trong
phong 4m 4p hin 1én. Binh tinh tré lai, t6i manh dan tra
loi:

- Da thua Cuy, chtng chiu xin dugc chup anh Cu dé
moi ngudi cing dugc biét a.

Béc im ling mét lat nhu phan vin réi néi:

- Thé, bay gio minh phai lam sau day.

- Da thua, Cu ct ngoi ¢ gh€ a. Toi nhanh nhiu néi.

Khi Bac vira ng6i xuéng ghé, chung t6i méi cuéng
cudng nghi dén nhiém vu. Bic ngoéi ldy vé, ngoco diu bén
no, ngoco diu bén kia. M6i lan nhu thé lai néi:

- Ngoi thé nay dugc khong?

Chung t6i cudi 4m lén, khong khi trong phong tré
nén than mit hin.

Pha dén tif cdc phia bat lén choéi roi, lam guong mit
Béc thém toa sing. Nhiing ngay séng gian khé & chién
khu lam Bac hoi gy, nhung déi mit thi quic thude la
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thuong. Cang nhin t6i thiy d6i mat Bac cang ky la, lung
linh sdng to6a, nhan hiu 4m 4p. Toi lién vut nghi phai lam
thé nao thu ghi dugc ci tim long cao ci cta Bic trong
anh mit ngoi sing d6. Nhiing géc do t6t nhit thi nha dnh
Khanh Ky véi chiéc may d6 s¢ da chiém mit réi. Mot bén
la Va Ning An, mét bén 1a t6i. Thdy nha anh Khanh Ky
gin nhu chui vao mdy, lai trum tidm vai den kin nguoi. Bic
dua:

- Cht chui vao lam gi ddy?

Toi quen chup ty do, nén thiy néu cit 1¢ thudc vao
chan mady ¢6 dinh thi sé khong thé hién dugc nhiing suy
nghi ctia minh. Toi bé chin mdy, chi cAm mday khong,
diing len 16i chup 6 nhiéu goc do...

Toi c6 tham gia Hoi Ai hiiu thg anh ti trude cich
mang. Hoi nay do anh Phan Trong Tu¢ lam Hoi trudng.
Khi khang chién bung né, t6i & lai chién d4u trong doi
thanh nién cttu quéc khu Hoang Di¢u. Sau nhting ngay
cAm cy 6 tha do, chung toi rat ra lam viée ¢ khu 10. Nam
dé t6i c6 mot trién [am dnh nhé. Goi la trién lam théi,
chi thuc ra phong bay dnh chi vén ven trong mét gian
nhi. Hon 50 biic 4nh dugc trinh bay. Anh dt céc c8, tt
6x9 dén 24x36. Thé ma ngudi xem ¢ nudm nugp. Anh
Lé Van Luong by gi¢ di cong tic qua cang da vao xem.
Anh Luong khong ngs d6 1a dnh trién lam cta t6i. Anh
em gip nhau tay bit mit ming. R6i anh Lé Van Luong
dua t6i vé lam viéc bén Trung vong.
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C6 mét diéu, méi lan nghi, t6i lai thdy 4n han. Anh
Lé Van Luong bao téi lén co quan Trung uong lam viéc,
nhung téi ¢ trung trinh mai. Hém lén dén noi, toi thét
khong ngd cac dong chi & Trung vong lai dic biét quan
tim dén nhtng ngudi lam cong tic nghé thuat nhu vay.
Céc dong chi dalam cho t6i mét ng6i nha & riéng, lai cho
mang ci vg con dén.

Co quan déng & gida riing, nhung Pha Chu tich
van rit dang hoang. M6t ng6i nha bén mai lgp bing co
tranh gidn di, dep. O gita lam phong hop. Bén phai la
nha lam viéc cta Héi dong Chinh pha. Bén trai [a nha
tiép khach. Phong lam viéc ctia cic nhan vién cao cép xa
xa xung quanbh...

C6 thé néi dia thé noi déng ctia Phu Chu tich rit
dep. Cé nui, ¢6 déi, ¢ sudi nude bén mua trong vat. Mua
dong kin gié, mua he gié ném nam thdi 1ong. Lai c6 mét
khoang dit rong du ting gia, choi bong. Ai vao cang ¢6
cam giac Phu Chu tich 6 mét dong bing tho mong.

Mot hém anh Lé Vin Luong bao téi di vé6i anh ¢6
viéc. Toi chudn bi lén duong. Ching t6i di men theo con
sudi nho, r6i tréo qua miy qua déi. Di sdu mai vao trong,
t6i thdy c6 mot ng6i nha nho. Téi dang ngac nhién nghi
tai sao lai ¢6 nha cta din § sdu trong nay. Ma nha dén, sao
lai bé thé, hay choi canh ray? T6i nhin quanh thi khéng
thdy mét ti hoa mau nao cd. Anh Lé Vin Luong bao t6i:

- Ta vao ngdi nha nay nhé!
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Toi ré theo anh Luong, dén cich ng6i nha vai chuc
thudc, t6i thdy anh Luong ding lai ding hing. Trén nha
san béng ¢4 tiéng dong. Ro6i anh Luong lai di vao. Chung
t6i leo én béc thang ng6i nha san. Lén dén noi toi thiy
mot ong cu mic quin niu, 4o cham, dang ngoi lam viéc,
lién diing diy dén chang toi. Toi dang ngo ngo thi da
nghe anh Luong chao “Bac a”.

- Bic Ho! Toéi muiing qua reo 1én, réi hai tay nam chit
l4y ban tay Béc.

Méi ¢6 it lau ma trong Béc gia di nhiéu. Téc Bac da
16m dém bac. Bac kéo tdi ng6i xudng ghé, hoi chung toi
r6i din:

- Bay gio lén diy lam viéc v6i Bac, phii chiu dung
gian khé cuing véi cudc séng ctia can bo ¢ day, phai ra stc
hoc tip d€ hoan thanh nhiém vy. Chu lam nghé anh,
phai hi€u nghé dnh cungla mét loai hinh nghé thuit nhu
nhting ngh¢ thuit khac, 1a phai phian anh chén thét cudc
s6ng ctia quan va din ta. Mudn lam dugce diéu d6 phai di
vao doi séng ctia cac ting I6p nhin din dang quyét tAm
khang chién ctiu nude.

To6i chim chi nghe 16i Bic din va nhép tim ldy tiing
16i. Déy chinh la nhiing 16i Bac huén thi dau tién cho ti
vé nghé anh, vé cong viéc ctia ngusi lam nghé chup anh.

Sau dé anh Luong ngéi lam viéc véi Bac. Con toi
ng6i nhin nhing d6 vat trong nha Bac &.

Céi ban lam viéc moc mac. Thg niao déng con
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nguyén ci vét cua. Trén ban lam viéc ctia Béc, mét bén
la mét chong sich, mét bén 1a mot chong béo va mét cai
mdy chit. Mot cai thude ké, mot cdi but chi, mét lo muye.
Mot lo dung tim. Mot lo dung chit nudce gi trong. Toi
tudng Bic dung dung con dén. Sau nay t6i méi biét Béac
dung con 90 do dé€ méi khi Béc bi mudi dot, Bac dung
c6n chdm ngay vao ché bi dét. Mot chiée bang ké sat vach
dung dé€ tai liéu. Phia trong la givdng Béc nim, c6 mét
chiéc gbi, mét v6 chin mong dé trén...

Tu d6 t61 dugc sang & han cung khu véi Bac.

Nhiing ltc réi rai toi thudng di quanh ng6i nha Bac
&. Treo lén ca ngon ndi trude mit, d€ ngdm nhin bao quat
ngdi nha Bac. Ngo6i nha nim gon trong hém ndi, trude
mit mot ddm d4t phing, khong khi thoang mat, c6 dét
ting gia, ché tip thé duc, choi béng, con sudi nho chay
linglo.

To6i van thim cho dip, d€ ghi lai bic anh toan khu
nha Bic &.

Dip ch¢ doi da dén. M4y hom d6 tin chién thing
don dap khip cic noi bay vé, thit ndo niic long ngudi!
Méi sing da bung ning. Nhiing ddm may bong sau bao
ngay bao phu da kéo di d€ lai mét ming trdi xanh ngit.
Ning 4m sénh sang chiéu roi ci khu riing. Long t6i cdm
thdy rao ryc. Toi treo 1én dinh cao duwa mdy anh ngim bao
quét ca khu nha Bic &. Véi trinh d6 nhiép anh non kém
lac by gid, toi da ghi duge khu nha Béc & trong nhiing
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tia nang lung linh chiéu xuyén riing gia, chi¢u roi vao nha
Béc, ryc sing nhu nhiing tin chién thing ctia quin va dan
ta tit khip mién d4t nudc bay vé, quin quyt bén Bac, sudi
4m long Bic...

Diu nim 1950, dé thyc hién tit ci cho tién tuyén,
tit ca cho chién thing, Chinh phu da dong vién moi luc
lugng cho mit trin. Thanh nién khip noi ndo ntc lén

duongnhép nga. Khi thé thinggiic biingbting §khap noi.
O Viét Bic ta tap trung luc lugng giai phong bién
gioi.
Bac di b6 mot ngay mét dém tir Tuyén Quang vé
khu ritng Doan Huing. B6 déi ta chuén bi giai phong bién
giGi dang tip trung & ddy.

Trong mét khu riing gia thodng rong, thiy Bic dén,
bo doi reo ho, réi xiim xit quiy quanh Bac. Sau phuat gip
gd thin mét, nhiing hang quén lién d6i nga chinh té. Bac
budc lén 1€ dai ndi chuyén véi anh em. Biét Bic dén, budi
sang bo doi da lam sin 1é dai d€ Bic ding ndi chuyén. Lé
dai lam that khéo, toan bang ciy tuoi ghép lai, ¢ bac cho
Béc dilén. Xung quanh [¢ dai [ nhiing 14 xanh budc ghép.
Béc diing néi chuyén tay vin vao 1€ dai.

Hoém dé tréi hoi rét, lai mua bay. Bén trong Béc
mic 4o bong, bén ngoai Bic khodc chiéc 4o mua. Bic néi
chuyén vui lim, c6i ma.

Bac hoi:
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- Céc cht ¢6 biét, cic chi sip duge nhin nhiém vu
mdi khong?

T4t ca dong thanh:

-Coa.

- K€ hoach thé nao, chién d4u ¢ diu da c6 B Tong
tu [énh. Béc chi hoi cdc chu da san sang chua?

- San sang a. Tét ca lai dong thanh dép 16i Bac.

- Thé thi t6t, Bac chi din, phai hét stc git bi mat va
ton trong ky ludt. Bo déi ctia d4n phai vi din ma chién
ddu. Mudn dinh thing giic khong chi ¢6 tinh thin dang
cam, ma phéi muu tri, khong dugc liéu linh... Can bo va
chién si phai ban bac dan cht. Da quyét la danh, da danh
la thing... Péng bao & cdc ving tam bi chiém dang cho
céc chu vé gidi phong. Cac chi ¢6 lam duge khong?

- Chting chdu lam dugc a!

- Bic cho tin chién thing ctia cac cha.

Trong ltc Bac ndi chuyén véi b doi, t6i da gio may
chup dugc mdy ki€u, nhung tiéc qua hém dé mua phun,
trdi trong riing lai t6i, nén phim trdng ra déu mo ca.

Chién dich Bién gi¢i m& man. Bic da di chién dich
cung v6i ban chi huy mit trin, quan sit trin dia. Chuyén
dé anh Va Ning An di theo Bic, anh da chyp dugc biic
anh Béc ngdi, quin xin cao, dang tip trung tinh lyc quan
sat mit trin. Toan b tri tué ctia dn tdc nhu dang dong
lai trong d4u Bac. D6 la buic dnh lich st ma toan din ta ai
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cung yéu thich.

Sau chién dich Bién gidi t6i lai ¢6 14n dugc theo Bac
di cong téc. O chién dich Bién gidi, ta cé thu duge mot it
6 t6 quan sy ctia dich. B6 Téng tu [énh da dua mot xe dén
dé Bac di cong tac. Déy la lan d4u tién trong khéng chién
Béc di cong téc bang xe 6 t6. D€ trdnh mdy bay dich, cu
chap chiéu 6 t6 mdi chay.

Ldi xe [a mot dong chi bo doi tré, tinh vui nhén.

Di cong tac, Bac va anh em chang t6i déu an chung
v6i nhau. Mot hom déng chi cdp dudng tim duge con
chim rit béo, dem quay dé€ phan Bac. Luc dn Bac lai dem
chia déu cho tét cd moi ngudi va chi nhin cho minh mét
phén bing nhing ngudi khic. Xong, Béc gip cdi dau cho
déng chi béc st:

- Cht suy nghi nhiéu cho céi dau.

Béc gip doi cdnh cho dong chi van tai:

- Cht mang vac nhiéu cho déi canh.

Béc gap cho dong chi l4i xe:

- Chu chay nhiéu cho céi “gio”.

Ho6m sau, trén duong 6 td bi hong. Pong chi lai xe
luéng cudénglo ling.

Béc xuéng xe, bio déng chi bo doi ldi xe:

- Chu ctt binh tinh stra chita.

Théy dong chi ldi xe loay hoay mai. Bac hoi:
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- Xe hong bé phéin nao?

Doéng chi l4i xe dép, réi tay chi vao bo phin hong.
Lét sau ché hong dugc chita. Bic bio dong chi lai xe ngéi
vao l4i, Bic quay dong co cho. Néi roi Bac ldy ngay chiéc
ma-ni-ven, méc vao ddu mdy quay manh mot vong niia,
chiéc xe nd mdy gion tan. Nhu mét phan ¢ng tu nhién,
t6i lién dua méy 1én chup Béc.

Khi vé trang phim t6i rit miing. Hinh anh Béc quay
dong co 6 t6 giup dong chi bo doi lai xe, da dugc ghi lai.
Béc cui cti, hai chin viing chai, cinh tay rin khoe, chiéc
khin quang mét bén budng xudng guong mit Bic chim
chu gan gi...

Sau d6 céc chién dich dinh Phip ma ra khip trong
nudc, réi dén chién dich Pién Bién Phu. Trong lac Bac
lam viéc v6i B6 Chinh tri chuin bi mé chién dich Dién
Bién Phu, t6i da chup duge tim anh Béc cting v6i cic dong
chi Trudng Chinh, Pham Vin Do6ng, Vo Nguyén Giap
dang ban bac thao luin trén tdm ban d6 chién dich...

Chién dich Dién Bién Pha, Bac di mit trin, nhung
t6i khong duge di theo Béc, biy gio toi di theo mét don
vi quin doi.

Mot chuyén di ma t6i mudn ké tiép la Bac dén tham
don vi bo doi dudi chan dén Hung,.

Hié¢p dinh Gionevo dugc ky két, hoa binh lap lai &
Dong Duong, mét sé don vi chuin bi vé tiép quan thu do
da tip trung 6 dén Hung,.
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Béc dén thim bo déi vao mot budi saing. Hom dé
trdi trong, gié nhe dua huong lua t cic cinh dong bay
téa. Huong lta diu quyén vao huong hoa ngoc lan trén
dén lam cho khong khi dén Hung thom ngat. Bac vao
dén Ha, dén Ha c6 rit nhiéu tugng, Bac xem ky tting pho
tugng. Bac ra khoi nha sinh lén dén Trung. Trude khi
vao dén, Béc diing nhin bao quét nhiing lang x6m, nhiing
canh dong dan trai xa xa phia dudi. Bic chi tay néi:

- Cac cha ¢6 thiy gi khéng? Nhing qua doi kia la
nhting con voi phuc. Nhan din da truyén tung ring, dé 1a
nhting con voi da cuing v6i vua Hung danh giic gitt nuée
vé chiu quanh mé 6.

Béc viia di vira ké vé nhing truyén thuyét anh hung,
vé nhiing con voi chién. Toi boi hoi theo Bac vao dén
Trung. Dén Trung cting ¢6 rit nhiéu tugng. Chim kéu riu
rit, nhitng hang théng reo gi6. Ro6i Bac lén dén Thugng.
bén Thugng la noi the vua Hung. Bac da ding ling trude
ban thd vua Hung tudng niém ngudi anh huing dn tdc xua.

Sau Béc vong xuéng dén Giéng. Bén Giéng von la
cai giéng hiing nudc & trén chiy xuéng. Nudc giéng trong
mat, nhin din da xy mot dén tho trén bé va ¢ ké ring:
Céc c6 cong chta con vua Hung thudng ra diy tim va ldy
nude vé dung. Bac cui xuéng véc tay vao lan nude mat,
nudce trong lung linh hinh Béc...

B¢ doi tap trung ngay ¢ dudi chan dén. Thiy Bic,
b¢ doi reo ho vang doi. Trong niém xic dong, Bic vay tay
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dép, r6i cho bd doi ng6i xudng. Bic cing ngoi xudng béc
dén. Bac ndi chuyén véi bo doi. Bac din bo doi khi vé tha
d6 phai béo vé va gitip d& nhan dan, chéng moi 4m muu
cta dich...

Béc duing lai mot lat. Troi thu, ning nhe bong buing
lén, chiéu toa guong mit Bic hon hiu, khong gian im
ling, chi ¢6 huong dong toa thom.

Béc xtic dong noi:

- Céc vua Hung da ¢6 cong dung nudce, Bic chau
ta phai cing nhau gitt nudc. Trong niém cam xdc, t6i da
chup dugce buc anh Bac néi chuyén véi bo doi dudi chan
dén Hung lac Bac néi cau ndi lich st d6.

Ngay nay nhin dn dén Hung da ghi lai ciu néi cta
Béc bing chi to dit trin trong gitia dén.

Ngay 1 thing Giéng nim 1955, tai vuon hoa Ba
Dinh ning téa, nhin dan tha d6 lai dén Béc vé. Bac tuoi
cudi trén lé dai. Nhing don vi quin d6i Bac da dén thaim
lai d6i ngt chinh té diéu qua lé dai hudng vé Bac.

Nhiing ngay chup anh bén Béc la nhing ngay vinh
du 16n trong doi hoat dong nghé thuét nhiép anh cta tdi.
Béc béin traim cong nghin viéc, nhung ludn luén quan tAm
dén cong viéc nhiép anh.

Tu nhitng ngay dau lam viéc bén Bac, véi nhing loi
day bdo “nhiép anh cang nhu céc loai hinh ngh¢ thuét
khac, phai phan anh chén thyc cudc s6ng ctia quin va din
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ta. Mudn lam dugce diéu d6 phai di vao doi séng ctia céc
tang 16p nhan din dang quyét tAm khéng chién ctu nuéc”.
D¢ chinh la 16i day soi sdng sudt cudc doi cong tic cla
t6i. Nhiéu lan di cong téc t6i chup anh Bac, Béc déu néi
“chup Bac lam gi, quay mdy ra ngoai ma chup nhéin dan”.
Moéi lan t6i di chup anh v¢, ¢6 dip xem dnh, cdi nao dugc
Béc khen, cdi nao chuwa dugc, Bic chi bio cin ké.

Trong cong tic Bic ludn ludn tao diéu kién cho anh
em nhiép anh lam viéc. Téi nhé c6 mot 1an Bac vé dy Hoi
nghi thuy lgi & Hai Hung, gio nghi Bic xuéng néi chuyén
véi cac kién tudng thay lgi. Thiy thé moi ngudi lién vay
kin d€ dugc gin Bac. Anh em nhiép anh cang mudn ghi
lai hinh dnh thin mét nay, nhung vi bi viy chit khong thé
lam nhiém vy dugc. Biét vay, Bac lién néi:

- Céc ¢6 cac chu ding ra hai bén dé cic cha nhiép
anh lam viéc chu. Lat sau Bic quay sang cdc dong chilanh
dao ctia tinh, nhu din do:

- Ta phai tao diéu kién cho cic cha 4y lam céng tac
tuyén truyén. Cong viéc d6 cin thiét lam.

Nhing ngay 6 Ha Noi, trong Pha Chu tich, Bac
thuong c¢é nhiing cudc hop, tiép khich, hoic lién hoan
chiéu dai, nhan ngay 1€ 16n. Nhiing 14n d6 anh em phéng
vién nhiép anh, quay phim cung dén lam viéc rit dong,
Béc thuong danh cho anh em nhiép anh nhing niém vui
b4t ngd. Nhiéu phéng vién da duge Bac cho thudc 14, cho
keo, rét rugu cho uéng hay Béc cho hoa. Mot vinh dy lén
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v6ianh em phéngvién nhiép anh la thinh thodng Béc cho
cung chup chung dnh véi Bac. Nhiing l4n dé Bac cang
khong bao gic quén dé nguoi duge chup réi, ra bAm mdy
thay, dé€ tit ¢ cung dugc chup chung véi Béc.

Ngay 15-3-1953 Bic da ky sac [énh thanh 14p nganh
nhiép anh Viét Nam. Tir d6 Béc luén quan tAm dén hoat
dong ctia nganh. Nim 1962, Ban lién lac nghé si nhiép
anh Viét Nam t6 chic trién lam dnh ngh¢ thuic lan tht
4 tai Ha N¢i. Béc da danh thi gié dén xem trién lam, Bac
xem rét ky va da hufn thi nhiéu y kién cho cic nghé si
nhiép anh va cho cd nganh nhiép dnh Viét Nam.

Trong ltc néi chuyén véi anh em nhiép dnh, Bic da
nhic lai nhiing ngay Bic lam anh & Pa-ri dé |y tién hoat
dong cich mang. R6i Bic néi vé tinh dan tdc va tinh hién
thuc trong dnh Viét Nam. Trude khi ra vé Bic da ghi vao
s6 vang ctia Ban lién lac ngh¢ si nhiép dnh Viét Nam dong
chit din do: “Céc cé cdc chii phadi cé gdng hon nita dé tién bj

A0

hon nita - Chao thin di - Bdc HY”

Béc da khai sinh ra nganh nhiép dnh Viét Nam, lai
luén quan tAm diu dit tiing budce tién ctia nganh. Riéng
déi véi toi, nhiing ngay 6 bén Béc, duge vinh dy chyp dnh
Béc, la nhiing ngay vinh hanh ctia doi minh. Bac da tryc
ti€p diu dit tiing bude di ctia t6i. Hinh anh Bac [ hinh
anh ci dan toc téa sing sudt ca cudc doi nghé thuét nhiép
anh cta toi. Toi nguyén viing vang di trén con dudng dé.

DANG TRUNG ghi
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NGUYEN DINH THI

Nha van

HO CHU TICH VOI NHAN DAN

N 6i dén Hé Chu tich, méi lin ching ta lai nhin ra
nhtng nét méi.

Hoa si Nguyén D6 Cung hoi 1946 vé H6 Chua tich
& Bic Bo phu c6 ké lai cdi cam gidc bang hoang khi gip
Cu lan dau: gitta mét phong lam viéc ki€u lai tay lai ta
ctia bon thuyc din trudc, gitta nhiing ti guong, ban gidy,
sip, giudng tiy, ghé nim, bong thiy Cu Ho6 ngoi lam viéc
trong bo 4o ka ki bat ca nhu mét 6ng gia & dau hién dén,
va lac nao cang c6 thé ty nhién lai ra khoéi canh 4y. Trong
con mit hoa s, hinh anh éng gia ky diéu khong an khép
gl v6i nhiing d6 dac va gian phong chung quanh, H6 Cha
tich hién lén trong khung canh 4y mét cich khac thudng,
hinh nhu ché ctia Cu la 6 noi khic kia.

Lan gip gd dau tién gita H6 Chu tich va nhan din
thi khac hin: ngdy méng Hai thiang Chin lich st dudi
nang thu dé lta, lic ngudi chién si cich mang nét mit
nhu nha hién triét, lic vi Cha tich dau tién ctia nuée Viét
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Nam Dén cha Cong hoa béng hoi: “Toi néi, dong bao
nghe r6 kh6ng?” thi ci bién ngudi dang con ngim ngim
doi cho bong dao [én ma trd 16i. Tt lac 4y ngudi linh gia
ctia din tdc da théy dan toc Viét Nam nghiém nhién doc
lap tu do, va nhan din Viét Nam da thdy minh c¢6 mét vi

Chau tich chién si.

Trong khi nhin din nhan ra Cy H6 mét cach nhanh
chéng nhu véy, thi gisi van héa tri thic van con lung tung
va bd ngd. Chung ta con nhé sau ngay khai nghia, mét
s6 anh em tri thitc xi xao ban tén ca tung vi Cha tich néi
dugc nhiéu thit tiéng ngoai quéc! Mot nha gido duc lac
d6 thuong hay di khoe ring Cu biét tiéng Anh giéi hon
cd mét vai ngudi da tiing & lAu nim va diu bing cép cao
bén Anh! Nhung con nhiing di¢u H6 Chu tich néi bing
tiéng Viét Nam va cich néi nhing diéu 4y thi lai thuc
lam cho nhiéu ngudi ngac nhién. Nhiing nguei tri thic
kinh trong H6 Chu tich nhu moi c6ng din kinh trong
lanh ty. Nhung doc nhiing 14 thu, nhiing ciu tho cia Ho
Chu tich, nghe Cu néi vé chinh tri, vin héa ctia dan ta, ¢6
ngudi nhu mudn ty hoi thim: “Thé nay thoi w?” Néi doi
séng méi, H6 Chu tich bao: Can kiém liém chinh. Noi
duong 16i ddu tranh, H6 Chu tich bao: Toan dan doan
két. Viét thu cho chién si Nam Bo, vi Chu tich [am tho:
“Tét nay ta tam xa nhau”.

Nha vin Nga E-ren-bua ¢é nhin xét ring ngudi the
khong hiéu mot bai vin tho, mot buc tranh thi cho 1a 16i
tai minh va c6 stic tim hiéu, trdi v6i ké tw ban khong hiéu
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mot tic phidm thi khinh bi, cho la tai ngudi da tao ra téc
phim 4y. Mot s6 ngudi lac dau, doc 16i vin binh di don
gian ctia Ho Chua tich khong thiy nhing ciu dep, bong
b4y theo y ho mong dgi, theo nhiing sich v6 ho quen doc,
c6 1€ trong thAm tim cing nhu ké tw ban kia d6 16i cho
ngudi viét. Nhung trude mit ho, hinh danh H6 Chu tich
vi dai, ho chi thic mic thim.

Trudc ngay toan quéc khing chién, H6 Chua tich
ding trén dién dan Hoéi nghi Vin héa toan quéc néi véi
cdc nha vin héa trong khi bén ngoai phé ving, nhiing
xe thiét gidp ctia Phap chd ddy linh ma do hung hing
khiéu khich. H6 Chu tich néi: “Thua cic ngai, d6i véi
vin hda, t6i la mot ngudi moén ngoai hdn”!V Cé lé moe
s6 cdc nha vin héa “chuyén moén” biy gid cang nghi ring
y kién H6 Chu tich khong cé tinh chit “van héa chuyén
moén”. Nhung trong khi 4y, nhiing 161 H6 Chu tich néi
ra lam rung dong long nhan dan sudt tit phé he Ha Noi
dén nhiing cinh riing Viét Bic, dong co6 T4y Nguyén hay
rudng lay Dong Thap Mudi.

Trai bao nhiéu nim bi che déy, ltta déi trong céi
“hoc” ctia tu bin, ctia thyc dan, ching ta da bi lva vi
nhting bé ngoai ctia vin héa. Ching ta da khéng nhan
thdy r6 ring mot ngudi nong dan du kich 6 Tay Ban Nha,
& Hy Lap, 1a ngu6i vin héa hon mot vién gido su dai hoc
phat xit ching han. Cu¢c khing chién ngay nay da day ta:

1.Mén ngoai han: ngusi khong chuyén mon.
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mot anh binh nhi i td ctia ching ta la ngusi vin héa hon
nhting tén quan nim, quan sdu [¢ duong Phap xuit than &
céc trudng dai hoc, mém ndi nhitng Tontdi (Tolstoi), tai
nghe nhitng Méda (Mozart). Va ngudi dan ba “nha que”
di hop phu nt xa la ngudi vin héa hon nhing tht quan
lai, tién silam tay sai ctia gidc dé tan sat dong bao.

Ho Chu tich da dem sy thuc 4y dén roi vao vin héa
nudc ta. Vin ngudi viét chinh 1a 16i néi, y nghi ca tdt ca
nhting con ngudi “nhé bé”, nhan nhin, cin cu, dai ding,
anh ding, dang tao ra dit nudc méi ctia chung ta ngay
nay, dang ddy cudc khang chién vi dai ctia chung ta tién
gip dén ngay chién thing. Viviy nén nhin dan gip thiy
Ho Chu tich la nhan ngay ra nguoi dat duong cho minh.

Mot ban nha vin c6 ké lai cau chuyén doc cuén Do
song mdi. Nhiing trang gidn di dén hét myc 4y da khién
cho nha vin doc rdt nhanh, va gép cudn sich moéng lai,
ong ta thim nghi: “Cang khong cé gi 1a”. Dén budi t6i,
ngudi con gai ba cu chi nha héi mugn va dem doc cho
cd nha nghe. C6 ta doc con chua théng ngip ngling
tiing cAu. Ca gia dinh nong dan 4y, ba cu mit [ém nhem,
ngudi con dau hay danh chiti con cdi, m4t mot con ga thi
nguyén rua hang x4m hang miy ngay, cho dén mot hai
ngudi dan ba hang xém sang choi, nhiing con ngusi bo
lang tt lau 1im 1én c4i thung lung héo lanh nay cta Viét
Bic dé lam in, tdt cd da ngoi ngdy ngudi nghe ting 16i
nhu bi th6i mién. Bdy gio nha vin méi thdy minh chua
doc dugc gi luc trude.
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Ngay nay chung ta da nhin lai dugc r6 hon. Sy ba
ng? lac diu ctia mét s6 ngudi tri thic trude H6 Cha tich
la sy b6 ngd ctia ho trude nhan dan. Céng viéc lam vin
héa, cong viéc tri thiic trong ché d¢ ca, trong vong trdi
budc va phinh phd ctia cht nghia thyc dan da bi cit lia véi
doi s6ng ctia nhan dan déng dio. Khong hiéu hét nhan
din, khéng s6ng doi séng nhin din, khéng néi tiéng néi
ctia nhan dan, nhin nét mit mét ngusi “nha qué”, moét
ngudi dan ba lam la, mét anh thg nho nhem, khéng hiéu
nhting nét mit 4y gidu nhing y nghi tinh cdm gi, nén
ngudi tri thic lac dau khéong hiéu van H6 Chu tich. Vi
Hoé Chu tich néi tiéng néi ctia nhan dan. Khi Cu Hé néi,
moi ngudi din héi xua t6i tim cyc khé ma dong thoi cim
thidy map mo trong long minh bao nhiéu khat khao, bao
nhiéu y nghi khéng r6 rang, ngusi dan 4y bong thdy hinh
nhu chinh minh néilén. Khi H6 Cha tich néila nha hién
triét va ngudi thi si trong long méi ngudi dan néi lén.

x

M4y nim gin day, da nhiéu nha van tim hiéu vin Hé
ChiMinh. BDongchi Pham Van Péng trong cuén Hé Chi
tich hinh dnb cia din tjc, da vach ro nhiing bai hoc lon
trong doi séng, tu tudng va tic phong ctia H6 Chu tich.

Vin H6 Cha tich gidn di nhu tAm hoén cta nhan
dan. Cail6n lao ctia mét nha tw tudng la tim duge duong
161 gidn di, soi sing c& mudn ngan sy viéc ric réi, hon
don cua doi s6ng hang ngy. Cudc chién ddu gian nan
va phiic tap ctia ching ta da dugc H6 Chu tich soi sang
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theo mét duong 161 minh bach, ai cang hiéu va tin. Phan
tich chu truong chinh tri ctia Nguoi, dong chi Pham Van
Doéng viét: “Dan toc Viét Nam bay gié mudn gi? Mudn
théng nhit, doc lap, mudn no 4m, mudn biét chdt mudn
doi séng bét t6i tim. Cho nén Hé Chu tich chu truong:
doan két khang chién, ting gia san xuft, binh d4n hoc vy,
doi séng méi”. Tién gan dén phin cong, H6 Chu tich din
trude moi ngudi: “Cang gin thang lgi, cang nhiéu gian
nan”. Ngay nay giic dinh Khu Ba, tau bay khung bé, théc
cao gao kém, cdc ba cu nha qué van truyén nhau ciu 4y ma
hiéu dugc tinh thé. Sy sang r6 gidn di ctia H6 Chu tich 1a
do mot tu tudng khoa hoc da thim nhuén duge vao cudc
s6ng binh thuong lam lung, chién d4u hang ngay.

H6 Chu tich néi la d€ lam va d€ moi ngusi lam.
Ngudi n6i mot cu, vi€t mot ciu, bao gis cung cha y lam
sao ngudi tim thudng nhit cung hiéu va lam theo dugec.
Nim 1946 mdt ay vién ban vin dong doi séng méi lén
trinh bay cung H6 Chu tich ba nguyén tic ctia doi s6ng
mdi: “dan tdc - din chu - khoa hoc”, va phat biéu y kién
ring kh4u hiéu can kiém liém chinh ¢é vé c6. H6 Chu
tich nhu ngo ngic trude nhiing danh it to lén 4y, Nguoi
noi:

- Hay lim, nhung minh phai xem déng bao bay gio
can gi. Toi hoi thét chu, chu di van dong doi séng mdi thi
chu lam gi trude?

Anh uy vién doi s6ng méi n6i dén nao tuyén truyén,
nao t6 chic. H6 Chu tich lic diu va trd vao bung:
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- Trudce hét la cdi nay. Dan chung cin cai nay trude
hét. Phai an da. Chu khong dn thi chu ¢6 di tuyén truyén
dugc khong? Ma mudn ¢6 an thi phai lam gi?

- Thua Cu phai lam viéc.

- Bung, phai lam viéc, phii siéng ning, thé 1a “can”
diy...

Chu chuyén trén day c6 thé 4p dung cho bét ctt loi
ndi, cau vin nao cia H6 Chau tich.

Gién di, thyc t&, ludén luén vt doi séng nhan dan nay
lén, nén vin H6 Chu tich khéng kho6 khan lanh léo. Loi
néi cia Ngudi ddm 4m thim nhuin tim hon. H6 Chu
tich khéng nhing la nha tu twéng, Ngusi la nghé si cta
nhén dan. Trong méi 16i ctia Ngudi, ta nghe 16 16i cim
xuc cta din ta. Nguoi khuyén ran cdn bo ding “Day tai
quéin théng cdo, ddy tai 4o chi thi”. Ai quén dugc biic thu
trung thu d4u tién ctia Nguoi giii cho nhi dong: “Tring
thu trong séng nhu mét ba me hién”. Nguoi délai chu: “Co
viéc lo, lo trude thién ha, cé viéc vui, vui sau thién ha”. H6
Chu tich bao: “Mét ngay dong bao chiu khé la mét ngay
t6i an khong ngon, ngt khong yén”. Nhic nhé dong bao
phai c6 ging vugt bac. Ngudi néi: “Nudc ta kinh té lac
h4u, nhunglong yéu nudc, chi quit cudng chingkém ai’..

*
* *

Nhan din la nha hién triét cang la nha thi si dau
tién.
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Nhiing nha tu twdng va nhiing nghé si thién tai chi
ndy lén khi nao ho diing vao hang nga nhin dan, tim toi
thu hat nhiing sing tao ctia nhan dan, khi nao ho la két
tinh ctia nhin dan.

O nuéc ta, Cach mang Théang Tém da tra lai ddu éc
va tAm hon cho nhan dan. Sttc manh khéng 16 ctia nhan
dan dugc gidi phéng da thuc hién nhiing cong cudc khong
thé twdng tugng, trén dudng khing chién, kién quéc. Va
nhén din, vita viing day, con hoi bo ngs, nhu ngusi quang
mit khi ra khéi nguc t6i, thi ty tim ngay thiy minh trong
cach néi ciia H6 Cha tich.

Diéu kién da c6 du. Nhu 16i H6 Chu tich, “gao nude
cui déu san sang, chi cin nhen lta thi ¢6 com an”. Chung
ta c¢6 ging trd thanh nhting chién si trén mat trin vin hda,
xting dédngla ngudi nhen ngon Itta nfu com cho nhan dan.

Thang 5-1950
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NGUYEN DANG BAY

pién anh

NHO BAC

H i dé la thiang 5 nim 1950, sip dén dip miing tho
Béc 60 tudi tic la vao dao Béc viét miy cAu tho phoi phéi
lac quan duéi day:

Sdu muoi tudi hay con xudn chin
So vdi 6ng Banh vin thiéu nién
An khie, ngi ngon lam viéc khoe

Trdn ma nhu thé kém gi tién!

t6i dugc vinh dy trén giao cho t8 chiic mét phong trién
lam nho, bay mét s6 dnh chup chin dung Bac. Toi chon
di chon lai, trong s6 dnh t6i da chup, dugc hai muoi kiéu
tuong doi ung nhit, loay hoay mai méi phéng duge du s6
anh tam tam vita y. Khoi phai néi thém la trong nhiing
ngay & rung 4y, cainh nhiép anh ching t6i phai [am trong
nhtng diéu kién nhu thé ndo: mdy phéng thi chip v,
thudc thi pha ché theo 16i tht c6ng, budng t6i la mot cai
chin tim hum...
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“Phong trién lam” la mét khoang nhé, quiy cdér,
trong mot ngdi nha. Sdng hém 18-5-1950, moi cdng viéc
chuin bi xong xuéi, t6i bt tay vao bay bién trang tri noi
trung bay.

Sau khi sip dit anh, b6 tri 4nh sdng dau vao diy, toi
kiém tra moét 14n nita cong viéc ctia minh cho hoan chinh.
Toi nghiéng nghiéng nghé nghé, tién tién, lui lui, ¢6 tim
xem cOn ché nao cin phai bé khuyét. Pang bude lui lai
méy budc dé nhin cho bao quit, t6i béng cim théy nhu c6
ngudi ding sau toi ty luc nao khong biét. Toi gidt minh
quay lai. Va... Céc ban tht tuéng tugng cai cdm gidc sting
s6t, bang hoang, béi réi, pha lan chut sg hai cta t6i lac
by gio... Nguoi diing sau toi chinh 1a Bic Ho.

Ving! Chinh Bac da ling lé diing sau, xem xét t6i
loay hoay véi nhiing biic 4nh ctia minh.

Béc hoi, v6i mét nu cudi vui, hoan toan khong dé'y
dén 16i xin 161 4p tng ctia toi:

- Chu lam gi véy?

Ky la, chi c¢6 thé théi ma tdt ca ndi lung ting, s
sét ctia toi bong tan bién di. Mot 14n nwa t6i duge thé
nghiém ban thin cdi diéu gin nhu la huyén thoai ma anh
em thudng ké vé Béc. O Bac todt ra mot cai gi am cho
khong khi xung quanh, bét ¢ trong hoan cinh nao, cang
tré nén dam 4m, thin mit va thodi mdi hét stic, khién cho
ngudi lan dau tién gip Bic hét bo ngd rut re.

- Da thua Bac, chdu chufn bi mot s6 dnh chung bay
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nhén dip muing tho Bac sdu muoi tudi.

- Cac chu chi vé chuyén. Thé, dugc bao nhiéu anh
tat ca?

- Thua Bic, hai muoi a!

Bac mim cuoi:

- C6 dung hai muoi khong?

CAu trd 16i ctia t6i c6 phan kém ty tin hon, mic du
t6i biét chic minh khong thé 14m lan:

- Da... thua Bac dung a.

Mit Béc sang 1én mot tia sang vui, rit tré:

- Cht ctt thtt dém lai coi!

LAn nay thi t6i hoang mang thét réi. Toi khong dam
tin 6 minh ntta. Li€u tdi ¢4 bo sét ¢ diu biic nao khong?

To6i ddo mat dém lai mét lugt, hai lugt. Dung la hai
muoi bite, ¢6 nhiéu nhin gi ma lam duge.

- Vang thua Bic, ding hai muoi buc a - t6i ca quyét.

- Thét chi? - Va chi tay vao nguc, Bic nheo mit -
Thé con day, chu khong ké w2

Va hai Bac chéu pha Ién cudi, thodi mai.

Béc Ho cuia chung ta, trong nhiing nim hoat dong
cidch mang & nudc ngoai, da lin lon tiép xtc véi nhiéu
tang 16p xa hoi 6 co s6, thudc nhi¢u nghé nghiép khic.
Cho nén Bic thiu hiéu rit muc, théng cdm rit myc cong
viéc cung nhiing khé khin, nhiing yéu ciu riéng biét ctia
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tiing nganh, tiing mén. Riéng anh chi em lam céng tic
nhiép anh, dién dnh chung t6i da nhiéu dip dugc thiy
cu thé diéu d6. V¢ di€m nay, t6i con nhé mai trudng hop
xdy ra trong dip phuc vu Dai hoi thanh l4p Mit trin Lién
Viét.

Hoi nghi dugc t6 chiic trong mét khu riing Viée
Bic vao nhiing nim khang chién chéng Phap. Bo phin
dién dnh va nhiép anh phuc vu héi nghi gom c¢6 cic anh.
Dinh Ding Dinh, L¢ Minh Hién va t6i. Hoi truong la
moét ngdi nha tre lgp 14 co, rong thoang, do anh em cong
binh cip téc dung trong mot thdi gian ngin. Cho dén gio
phut chét moi cong viée chuin bi déu da chu tét. Riéng
c6 ba ching t6i la van bén chon khong yén. Ching t6i da
dugc phd bién ky vé tim quan trong dic biét ciia hoi nghi.
Mot sy kién lich st 16n lao nhuong 4y, tit phai duge ghi
hinh dnh dé luu lai vé sau, d6 la di€u cin phai thuc hién
bing moi cich. Nhiém vu d6, ba anh em chung t6i phai
dim duong. Nhung, trong hoan cinh khang chién, may
moc ca ky kém phidm chit, den chup khong ¢, noi hop
lai & trong nha, gita ritng rim, thi€u 4nh sing, lam sao cé
thé bio dam ghi dugc nhiing hinh anh t6t? Chung téi lo
ling, ban di ban lai, tim cach khic phuc khé khan, cudi
cung di dén két ludn: chi con cich xin duge phép do mot
phin méi trén ché Poan Chu tich ngoi - Mot yéu ciu ma
ban thin ching t6i thiy 1a ¢6 phan qua muc. Nhung vi bi
qua nén ching tdi van phai danh bao dé dat y kién d6 véi
céc dong chi phu trach t6 chiic Hoi nghi. Tuy cang thiy la
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cin thiét cho yéu ciu nghiép vu, cic dong chi van do dy,
khong dam quyét dinh.

- Chuyén nay gay ddy. D& mai ngay trén ché Poan
Chu tich ng6i dau phai la di€u c6 thé ty quyét dinh duge.
C¢ lé phai xin y kién ctia Bic méi xong. Mot dong chi phu
trach Hoi nghi néi.

Chung t6i nhin nhau, ngin ngai: ai d¢ cai cong viéc
nho dé ma cung lai phai phién dén Bac! Nhung biét lam
sao duogc.

Chung t6i theo cac dong chi phu trich 1én ché Bac.
Sau khi bo cdo tinh hinh Héi nghi, cdc dong chi néu lén
mot vai vin dé ton tai, trong dé ¢ ric réi ctia ching toi.
Béc ngoi xép bang tron trong khoang nha san, im ling
nghe, thinh thoidng git git dau, véi vé binh tinh quen
thudc. Nhung ba chung t6i thi phip phong ruédt ctt nhu
ltta d6t. Béc sé chi thi ra sao déy. Liéu ching téi ¢6 lam
phién Bac khong. Nhung cai két thic lai rdt nhanh chéng.
Khoéng cin hoéi thém chi tiét, Bic thiy r6 ngay nhing khé
khin ctia chung t6i va Bac bay cho cach giai quyét.

Cudi thoi ky khang chién chéng Phap, toi chuyén
sang tip su cAm mdy quay. Toi t cho minh cdi may min
dic biét duge vao nghé dién anh, vira dugc ghi nhiing
hinh anh vé lanh ty kinh yéu ctia ching ta. Mot trong
nhting thu hoach du tién ma t6i l4y lam vira long [a hinh
anh Bac ng6i doc sich bén cita s6 nha san sau nay da dugc
stt dung trong cic bo phim 79 Mua xuin va Ngwoi la Ho



50 % Bdc Ho véi Viin nghé si

Chi Minh. Bac ng6i ung dung véi ddng mao mot ong tién
bén khung ctia s6, noi “Tring vao ctia s6 doi tho”. Bo rau
tring ctia Bic rung rung trong gid, Bac vita doc sich via
dua tay vudt ve mot chi meo ndm bén. Tit ¢ todt ra mot
vé yén tinh la.

Céi phong thai hién triét rit Viét Nam 4y cang nhu
tAm hoén dao dat tinh yéu thién nhién, d4t nude t6i da bic
gip trong nhiéu dot theo Bic di cong tac. Trong nhiing
nim d4u lap lai hoabinh (sau khing chién chéng Phép) toi
dugc in hai cdi Tét doc duong véi Bac, mot lan di thim mo
thiéc Tinh Tac (Cao Bing) moét lan di thim Thic Huéng
(Thdi Nguyén), cd hai chuyén d6, mua xuan déu bit gip
Béc chau chung t6i trén duong di. Lan di thim mo Tinh
Tuc, vao khodng gin trua mung Mot Tét, xe ching tdi viva
dén mot con sudi thi Bic bdo diing lai nghi an com. TAm
hoén gidu cdm xtc cta Bac khong thé ding dung trude
canh dep cta dit nude. “Thién nhién hitu tinh nhu thé
nay, ma khong nghi chan huéng ldy chat it thi cang phi
qud’, Bac bao vay. Anh em phuc vu don com riéng cho
Bic, nhung Bic khong chiu, bio tit ci ngéi in chung. An
xong Bac ngoi trén moét phién di 1én bén bo sudi, nude
r6c rach chay. Cau tho cta Béc: “Tiéng sudi trong nhu
tiéng hat xa” vut trd lai trong toi véi tit cd Am hudng ky
diéu ctia né. Lan di Thic Hudng, Bac chdu cang in ba
tria mong Mot Tét & doc dudng nhu véy. Diing chin &
mot khu ritng théng. Méi lan nhu véy, d6i véi ching toi,
la mot bai hoc thdm thia vé tinh yéu qué huong x sé.
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Khi chuyén sang Xuéng phim truyén Ha Noi, vao
nam 1960, toi tuéng sé it c6 dip dugc gip Bac hon. Nhung
161 ctt moéi ky hoan thanh mét bo phim mdi, t6i lai duge
mang vao Phu Chu tich chiéu dé Bic xem. Thanh thu t6i
van dugc gip Bac. Nhu budi chiéu phim Ndi ¢gid, sau khi
xem xong Bic con di dao trong vudn tro chuyén mai véi
anh chi em chtng t6i. Troi vé khuya se se lanh, anh Ky ldy
a0 ngoai choang lén vai Bic.

Mot hdom, sau khi chi€u mét bo phim mdéi xay dung,
déng chi Pham Tu4n Khanh, héi d6 [a Gidm d6c xudng
phim truyén kiém Cuc truéng Cuc Dién dnh, xin Béc cho
y kién vé nhiing vu, khuyét diém cta phim, Bic tuoi cuoi
khodt tay chi xuéng ché anh chi em cédn bo, cong nhian
vién phuc vu trong Pha Chu tich:

- Bay nay, hoi y kién quin ching 4y, chi hoi y kién
Chu tich nuée lam gi?

Mot lan khic, cang dong chi Pham Tuin Khanh
hoi:

- Thua Béc, phim nay ¢6 chiéu dugc khonga?

Béc tra 16i vui vé:

- Cé phim, ¢6 dién, c6 mdy it la chiéu duge thoi!
To61 nhé nhét cdi lan dem phim Lang ndi vao chiéu dé Bac
xem. Bta d6, Tha tuéng Pham Vin Déng cang t6i du.

Khi bat dén sang, Bac chi vao toi hoi Thu twéng:
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- Chtt To"" ¢4 nhé day la chd nao khong?

- Da, thua Bac ¢6, Tht tuéng tra 16i. Cha 4y chup
anh héi & ATK®,

Bic mim cuoi lic dau:

- Khéng phai!

Toi hoi ngac nhién: Tht tuéng tra 16i ding, sao Bac
lai bao khong phii? Khong, chic 1a Bac dang danh cho
ching t6i mét diéu gi ly thu day.

Bac nai ti€p:

- Day la chu “Man tudng”.

Ra thé! Cii chi tiét nhoé tif hon 10 nim réi ma Bac
van con nhd!

Nguyén do la thé nay:

Chuyén xdy ra trong dip Dai hoi thanh lap Mit trin
Lién Viét & chién khu Viét Bac. D6 [a mot buéi t6i lién
hoan. Phan 1én cic “tiét muc” déu 1a “tu bién tu dién”.
Déng chi T6 Hiu ngdm tho, déng chi Phan Anh ldy
Kiéu. Xem chiing ra cic “nghé¢ nhan” cung khong dugc
dong dao cho lim. Cho nén dang gitta cudc, Bic ra hanh
lang gip anh Va Ning An va t6i. Bic kéo ching t6i vao
giup vui. Khong dé cho t6i kip chuin bi gi, Bc déy toi ra
“san khau”:

1.Tén goi riéng ctia ddng chi Pham Van Déng.
2. ATK: An toan khu & Viét Bac trong ky khang chién chéng thuc dan Phap.
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- Xin gidi thiéu chu “anh si” ra gép vui dai hoi.

Bi b4t ngg, t6i diing ngiy ra mot lac. Nhung roi trin
tinh lai, t6i nhé dén mot 16p tudng ma hoi 13, 14 tudi toi
rt thich va thudng mia may bit chude trong nhiing luc
cao hiing. Méi dau con rut re, vip vap, sau mdi trdn tinh
dugc. Mot minh t6i sim ludn ca méy vai.

Khoéng ngo “tiét muc” lai duge hoan nghénh, hoi
trudng vo tay rém ra. Bac thuong cho mét di€u thude.
Viy do, lai lich cht “man tudng” la nhu vay.

Hon mu6i nim sau Béc con nhé.

Cho t6i nay t6i van lam phim truyén, nhung khéng
bao gi6 t6i con dugc mang phim ctia minh vao chiéu dé
Béc xem ntta. Bac da di xa roi... Nhung ngay nay dang
cung mét s6 anh chi em bit tay vao x4y dung bd phim
truyén mdi, c6 luc tdi béng tudng tugng ra cai ltc hoan
thanh phim mangvao trinh Béc, Béc sé lai cho chtng t6i
keo - cho idn tai ché va dugc mang phin vé nha - Bic sé lai
dao trong vudn véi chung t6i néi chuyén, cho y kién chi
bdo, va khi suong xuéng, anh Va Ky sé lai khodc 40 ngoai
lén vai Bac... Toéi rung rung xic dong va nghi phai ¢6 ging
hon dé xiing v6i cdng on ctia Bic, véi nhing lan duge gip
Béc, dugc nghe Béc can din va day dé.
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TRIEU NHAT
Dan toc Tay - Nha béo

CHUYEN KE VEMOT TO BAO
RA POI BEN DONG KHUOQOI NAM

Khuéi Nim la mot khe susi nhé bt nguén tif mot
noi kha cao trén day nui bién giéi Viét - Trung & dia phan
xa Trudng Ha, huyén Ha Quéing (Cao Lang). Sudi chay
qua mét khe nai ddt pha d4, 4n minh kin ddo dudi tén 12
mot riing ciy um tum. Tt ché bit nguoén cho téi noi d6
vao dong sudi Pdc B6 ma Bac Ho da dit tén 1a susi Lénin
chay cu6n cudn dudi vach nai Cac Méc do dai caa khe
sudi Khudi Nam chi c6 vai ciy s6. Nhung dong suéi nho
iy da dugc gin vao mot giai doan lich st rit hao hung cta
dan tdc.

Khudi Nim la noi & ctia Bac H6 sau nhiing ngay dau
tién séng & hang Céc Bé thang 2 nim 1941. O dy Bac
da cha tri cudc Hoi nghi Trung wong 1an thit 8 ctia Pang
ta. Nhung ¢6 I¢ con it ngudi biét ring Khudi Nim cang
la noi ra doi cia mét td bao lich st da ¢6 cong gép phin
dang ké vao viéc tuyén truyén quin chung, xiy dung luc
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lugng cich mang, chudn bi khéi nghia gianh chinh quyén
trong thoi ky Cich mang Thang Tam. D6 1a t6 bao Viér
Nam dgc lgp goi tit la bdo Viér Lip, t6 béo do Bac Ho
sang lap, truc tiép lanh dao va viét bai trong mot thei gian
kha dai.

Nguoi duge Dang bo Cao Bing lua chon va cit dén
giup Bic H6 in bdo la mot doan vién thanh nién nguoi
dan toc Tay, qué & vung cinh dong huyén Hoa An, tén
la Van Trinh. Tén thac la Bé Nhit Huyén, dong chi da
tiing tham gia phong trao hoc sinh yéu nuée thoi ky Mit
trdn din cha, tham gia Hoi Nghién ctu cht nghia Mac
do Pang bo lanh dao. Khi chién tranh thé gii nd ra
r6i Nhat vao Dong Duong, dong chi cing mét s6 ban
be trong t8 chic da dut khoat bo hoc va budc hin vao
con dudng cich mang. Cudi nim 1940, khi dich lung suc
bit hang loat nhiing ngudi da hoat dong cich mang & dia
phuong, Van Trinh la mét trong s6 43 dang vién va doan
vién thudc DPang bé Cao Bing rut 1én ving bién gidi Viét
- Trung va it lAu sau da gip doan can bd do Bic Hé dan
dau tit Van Nam xu6ng dé chon con dudng vao nuée. Bé
la mét thanh nién méanh khanh, it néi, da tiing duge du
16p huin luyén can bo Viét Minh diu tién ctia nudc ta
do Béc Ho truc ti€p phu trach, mé tai lang Ngam Tay, va
da tryc tiép vé bi mat xay dung t6 chuc cic doan thé ctiu
qudc & qué huong minh.

Sau khi nhan dugc quyét dinh cta dang b, Van
Trinh dugc gtii cdp téc di hoc nghé in li-td va chuén bi
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céc vit dung cin thiét dé ra bdo. Cong téc tién hanh khi
gip rut va dang ngay 1-8-1941, bao Viét Nam déc lgp da
ra doi & Khudi Nim, trong mét cdi lan dyng ngay trén
long sudi. S6 bao dau tién duge Bac Ho ghi la s6 101 véi
y nghia do6 la sy ké tuc sy nghiép nhiing to bao bi mat da
ra doi tif trude. Bdo mang tén 1a Viét Nam doc lap dé cho
moi ngudi thiy ro6 ngay muc tiéu cich mang trudec mit ma
ta cAn dat t6i: Jam cach mang gidi phéng dan téc d€ mang
lai nén déc lap cho dit nude Viét Nam. S6 diu c6 mot
biic hoa do chinh Biac H6 dung nhing cht “Viét Nam
doc lap” dé€ ghép thanh hinh mét nguoi thanh nién cim
¢t do6 sao vang, thdi keén, véi miy dong chi ¢ dudi:

Viét Nam doc lgp thdi kén loa

Kéu goi din ta tré lin gia

Doan két viing bén nhu khdi sit

Dé ciing nhau ciiu niiéc Nam ta!

Muc dich ctia t bdo con duge néi ro thém qua bai
tho Khuyén dong bao mua bdo Viér Nam dic Lip.

Bai ding trén nhiing s6 bao thoi ky dau thuong tap
trung vao viéc chiing minh Phap va Nhat la ké thu caa
din tdc, phin tich cudc s6ng ctia co6ng nhin, néng din,
binh linh, phu ng, tré em trong ché do n6 1¢... N6i tom lai
dé 1a nhing bai hoc gian di vé kha ning, vai tro lam cha
x4 hoi ctia nhan dan lao dong va bo mit that cua ké thu
v6i nhiing tha doan xdo quyét, da bién nhing ting 16p
ngudi d6 thanh no lé. Nhing néi dung 4y thuong dugc
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thé hién bing vin vin nhu cdc bai tho ca: Din cay (21-8-
1941), Phu niz (1-9-1941), Kéu goi thiéu nhi (21-9-1941),
Cong nhin (11-10-1941), Ca binb linh (1-11-1941) déu
do Bac Ho séng tac.

Vé sau bdo con c6 nhiing bai tho néi vé cong téic cich
mang bang nhing hinh dnh rit moc mac, dé hiéu déi véi
quin ching mién nui. Thi du néi vé stic manh doan két
thi c6 bai Hon di (21-4-1942).

Khi phong trao Viét Minh trai qua cudc khung b6
dau tién & mot s6 co s&, mot s6 hoi vien méi cé biéu hién
dao dong, bdo da cb ngay bai Nhom lia (1-8-1942) ndi
lén qua trinh khé khan nhung tit thing ctia cdch mang dé
cung c6 phong trao.

Béo in trén d4, thuong goi 14 in li-té déu din méi
thang 3 ky, méi ky khoang 400 s6. Céch in ctung doi hoi
mot sy khéo 1éo nhit dinh. Trudc hét phai mai mic da
cho that phing va nhin dé chi 1én déu. Nguoi viét dung
but sit chim muc cho dic dé viét 1én mit dd nhing cha
trai nét theo tiing cot ding nhu sy trinh bay cta s6 bao.
Méi mit da la mot trang bdo. Chi viét xong d€ thét kho
161 xoa mét 16p nude chanh 1én trén. Nho ¢6 16p nude
chanh d6, muyc in khi lin Ién mit da chi bit vao nhiing
nét chi viét. Dung gidy ban phu lén mit da va dung con
lan lan qua, ch@ viét trdi née khi in lén gify sé trd thanh
chi binh thuong. Viéc mai d4 doi hoi mét tinh than cin
cu, kién nhan. Viéc viét chi trai nét doi hoi phai tap luyén
nhiéu dé viét dung va dep. D6 1a mét cong viéc kha vic va.
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Viéc sim stra s6 dung cu ban diu dé€ lam béo khéong
kho, nhung vin dé c6 du gidy, muc, nuée chanh thuong
xuyén dé ra dung ky khong phai la don gidn. Tu khi ¢6
bdo, cic co s6 cich mang lai ¢6 thém moét nhiém vy méi
cin dic biét chu y t6i la ang hd bao vé moi mit.

Ngudi Dao 6 vung cao thudng sian xuit nhing loai
gidy ban bang bot vo d6 hoic bot vau, nia. Pay la nhiing
loai gidy kho, dé hat nuée. Gidy vo dé thi mau xdm. Gidy
lam bing vau, nda thi mau vang va goi la “gidy bung bo”.
Gidy xép thanh tip, budc thanh kién dem bén 6 chg, dugc
dung dé€ lam phao, viét nhiing séch chit nho, cit tién gidy
cho ddm ma, géi banh khao ngay Tét... D6 la thi gidy ma
ngudi din mién nui rit thuong dung. C méi ngay phién
chg, chi cAn méi hoi vién giii dén cho t8 trudng cia minh
vai to gidy la bao da 6 thé da in mot ky, bai vi co s6 cach
mang ngay cang lan rong. Néu mét co sé gtii dén ung ho
mot tii chanh qua 1a nhu cu vé nuée chanh da ¢6 da cho
mot thoi gian. Muc in thi khé hon nhunglai khong hiém &
nhting phién chg bién gisi. Bio da dung nhiing thi ctia co
sG gtii dén mot cach tiét kiém, vit chanh thanh nuée dyng
vaochai,dédungdanvaonhtngthingkhéngcd chanh qua.

Ve néi dung, nha bao chi yéu ciu cic co s6 cung cép
nhting miu tin tic ngin gon hoic néu ra nhing vin dé
minh con thic mic vé cdng tic cich mang d€ nha bao cin
ctf vao d6 ma viét bai cho pht hgp véi yéu cau.

Nhu véy bdo da that sy la ctia quin ching, né da ton
tai va phat trién dugc chinh la nho quéin ching. Su chi phi
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cho bao nhu viy la khong ding ké d6i v6i quy cta cach
mang. Khi ra doi, béo lai dugc chinh tay nhiing ngusi ing
h6 minh vin chuyén, cit gidu va phé bién téi mic rong
rai nhét: phai dé cho tit ca cac hoi vién va cd nhing nguei
c6 cam tinh véi hoi duge doc bio. Déng ly theo cong tic
tuyén truyén cich mang thi bao chi phat khéng, nhung
Béc H6 da dé ray kién la nén ban mét t& mot xu va cic co
sG déu phii dit bao dé€ khoi lang phi. Bac giai thich ring:
“Céch mang bdn bao khong phai vi thi€u tién ma dé gay y
thiic quy trong t& bdo déi véi ngusi doc”. Thoi gian déu,
khi phong trao Viét Minh con & trong pham vi ba huyén
Hoa An, Ha Quang va Nguyén Binh thi 400 t6 ra hang
ky con ¢6 thé théa man tuong doi ddy du dén cic co s6.
Nhung ti thang 7 nim 1942 tr6 di, khi phong trio mé&
duong Nam tién da phét trién dén dia phin tinh Bic Can
thi bdo da phai chia sé thém vé co s6 méi, trong khi dé céc
o sG ci ngay cang phdt trién manh. Dén nim 1943 thi
s6 lugng bao khéng thé dap ting néi nhiing co s¢ 6 viing
trung tim cin ct dia, m6i mot xa thudng chi con duge
mua mot t& dé doc chung trong nhing ky hop, va chi ¢6
can bo phu traich méi dugce gitt bio. Dén nim 1944, khi
phong trao bi khiing b6 manh thi viéc ra béo ¢6 gip tré
ngai trong mét thoi gian ngin, nhung pham vi phat hanh
bdo da lan khip lién tinh Cao Bic Lang. Bio Viét Nam
dic lgp da trd thanh bdo cta lién tinh.

*
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Khuéi Nim chi la try sé diu tién ctia bdo Viét Nam
déc lgp. Dau nim 1942, Bac H6 quyét dinh chuyén co
quan vé nai Phia Nga vi co quan lanh dao cta tinh déng
& dé. Cang nén néi thém ring, vé sau nay, cic can bo cach
mang da goi nti Phia Nga la nai Lam Son dé€ nhé lai khu
cin ctt dia ctia Lé Lgi chéng quan Minh thu6 trude.

Béo don xuéng Hoa An vao thing Chap ta...

Nim 1942 dén véi can ctt dia Cao Bing trong khong
khi that phdn khoi va nhiing trién vong rit t6t dep. Bac
H6 da cho in bai tho Ming xuin 1942 trén bao.

... Dén dau thang 5-1942, Dai hoi dai biéu Dang bo
toan tinh l4n tht nhit da hop 6 Ké Ding, gin ving nui
Phia Nga dé dé ra chuong trinh cong tic méi va biu ra
Ban Chép hanh Dang bé tinh chinh thitc. Toa soan béo
Viét Nam déc lgp da gép phan khéng nhé vao cong tic
tuyén truyén, huin luyén cich mang trong thoi gian dé.

S6 bao 117 da thong bdo ring sé xudt bin quyén
Lich sit niidc ta bing hai chu:

Din ta phdi biét sit ta
Cho tuong goc tich nudc nha Viét Nam.

S6 bdo 121 ra ngay 21-3-1942 ¢6 thong bao thém:

“Nén doc S# nudc ta, gid moéi quyén 1 hao”.

Nhu vay Lich si nuéc ta duge phit hanh trong
khoang thing 3-1942. D6 [a mét bai vin van thé luc bic
dai 210 cAu c6 minh hoa 6 biic tranh vé cic anh hung dan
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toc nhim gido duc truyén théng doan két chéng ngoai
xAm ctia nhan din Viét Nam.

Biéo Viét Nam dic lap s6 135 ra ngay 21-8-1942 c6
gidi thiéu noi dung quyén Ba muoi bdi ca Viét Minh nhu
sau:

“Trong quyén tho ca Viét Minh, 30 bai 4y c¢6 2
phin: mét phin ndi vé cic nude trén thé gidi nhu Nga,
Dic, Phap vv... mét phin néi vé viéc trong nude. Phan
nay nhiéu nhit va c¢6 thé chia lam miy muc:

1- Muc chinh tri nhu bai: 10 chinh sich Viét Minh

2- Muc ¢6 dong: Ca Viét Minh, Dén cay, Phu ng,
Thanh nién v.v...

3- Muc gido duc: Ca sgi chi, Ca hon da vv...

4- Muc quan su: Goi dong bao, Ca ty vé v.v...

Mot s6 bai trong quyén sach nay da duge dingtrén béo.

Phén 16n nhiing quyén sach néi trén déu do Bac Ho
soan va dong chi Van Trinh in trén dd. Céc co s¢ rit hoan
nghénh loai sach nay va méi khi cé théng bdo déu lam dy
tru giri tién téi mua sach.

*

O Lang Tan cho dén sau khi in Tét Poan Ngo
mung 5 thing 5 ta (1942) it lau, bdo lai chuyén dia diém.
Tu Lang Tan, co quan chuyén sang Lung Dé. Déng chi
Thach da chon dugec moét ché & thich hgp trén mot vich
d4d. Hom chuyén dia diém méi, miy bac chdu nghi chan
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l&y com nim ra dn thi ndi l¢, mét hon da lin o trén cao
lan xuéng. Moi ngudi duge mét phen ha via.

Thoi gian dén 6 Lung Dé da dugc ghi lai trong mot
bai tho ctia Bac lam ma ngay nay ta con suu tim dugc.
Tho bing chtt Han, dong chi T6é Hau da dich ra nhu sau:

LEN NUI
Hai muoi tu thing sdu
Lén ngon niii nay choi
Nghdng dau: mdt troi do
Bén sudi, mot nhanh mai.

Nguyén tic git bi mat mét dia diém co quan nha
bdo van dugc thuc hién triét dé nhung cung c6 khi ngoai
1¢. M6t hom, déng chi Lugng, cdn b co s& c6 nhiém vu
cung dong chi Thach dem luong thyc thyc phim dén cho
déng chi Binh Duong, can b cta tinh. Hém 4y déng chi
Binh Duong rit v6i, khi nhan dugc nhing thit do dong
chi Thach trao, da ra déng chi Thach mang ca di ngay.
bén Lang D¢, dang € phai chia tay v6i dong chi Binh
Duong va Thach, déng chi Luong lai ngé ¥ xin di theo.
Sau khi suy nghi mét lit, dong chi Binh Duong da déng y
v6i diéu kién la néu cip trén cho phép thi sé go vao dalam
hiéu dé dong chi Lugng lén sau.

Trong chuyén di thim co quan nha béo dé, dong
chi Lugng bi cdm lanh. Co quan da gitt dong chi lai, giao
cho dong chi Ly (ttc dong chi Ping Vin Cdp) tim thudc
chita. Vivay, dong chi Lugng da hi€éu dugc kha ky co quan
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nha bao & Lang Dé va lam luén tai ché bai vinh béo Viér
Nam déc lgp nhu sau:

Tinh hinh nha bdo Viét Minb diy

Phong canh nhin xem ciing kb hay

Nbha dyng lién ngay vao vich da

Giiong ké sit hin dudi chin cdy

Lita thiéu cii muc v 1 chdy

Ca hiing nudc mua lach tich day

Cong viéc luon tay khong chin mdoi

Viét Nam dic lgp at khong chay.

Nhu véy chiéc lan da dugc dyng sat vao vich dava cé
nhting ciy c6i um tum che bén trén, rit kin ddo. Nhing
h6ém 4m uwét sau con mua, vach dd thuong cé nhiing giot
nude r6 xudéng. Séng & co quan luc d6 c¢6 Bac Ho, dong
chi Vi Anh, ngoai ra con c6 dong chi Ly biét nghé thuéce
phu tréch stic khoe, déng chi Loc phu trach tiép té va cip
dudng, dong chi Van Trinh lam nghé in.

Bai tho ta kha dung va ddy du vé chd & va khong
khi lam viéc & nha bao, khi doc 1én, moi ngudi déu cho la
dugc.

DPéng chi Lugng da duge lam quen véi Van Trinh
trong trudng hop rit dang ghi nhé. D6 1a budi 1€ két nap
Van Trinh vao Pang Céng sin Dong Duong sau sudt
thoi gian gin mot nim cong tic & nha bdo. Nguoi gisi
thiéu dang vién mdi la Bac H6 va dong chi Va Anh. Déang
vién ctia chi bo ¢6 dong chi Ly, Loc, Binh Duong. Nguoi
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dugc moi tham dy la Thach va Lugng. D€ chiuc miing
ngay dang ghi nhé d6, déng chi Binh Duong da xin phép
dugc ndu mot ndi com nép, giét mot con ga ctia co sG ing
h6 dé lam mét bia lién hoan nho nhé. Bac H6 dong y.

Théng 8-1942 co quan bao chuyén dén Lang Dién
cing & trong vung nui dé. Lac nay, Bac H6 ¢6 cong viée
cin ra nuGc ngoai cho nén béo Vigt Nam dic lgp da duge
giao cho dong chi Pham Vin Péng phu trach. Bic H6 da
déng gia lam mot ngudi thiy cing theo giao théng cong
khai ctia ta di dudng cong khai lén Pac B6 va tit Pac B
Nguoi da di qua bién gidi vao cudi thing 8-1942. Trong
chuyén di 4y ching may Nguoi da bi bon Tudng Gidi
Thach bat & Thién Bio va giai di rit nhiéu nha giam
Tinh T4y dén Nam Ninh va Liéu Chiu, mai cho dén cuéi
nam 1943 méi duge trd lai ty do. Khodng thang 9-1944,
khi Cao Bac Lang s6i suc chuén bi khéi nghia, Nguoi méi
tr§ vé cin cu dia Cao Bing.

*

Khoang thing 8-1944, Lién tinh uy Cao Bic Lang
triéu tip mdt cudc hop cdn bé tai vich nai Lang Sa trong
vung cin ct dia dé nhéin dinh tinh hinh va dé ra nhi¢ém vu
trude mit. Sau nhing cudc thao luin rit s6i néi, Hoi nghi
da quyét dinh phai gip rat chufn bi lyc lugng dé phat
dong chién tranh du kich tronglién tinh.

Nhung cang ding thdi gian d6, Bac Ho da vé nude
va phin tich ring lac nay chua nén bdc 16 luc lugng sém
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nhu véy. Bac dé nghi tim ra m¢t hinh théc hoat dong
thich hgp dé€ ddy manh phong trao tién lén. T y kién do,
Déi Viét Nam Tuyén truyén gidi phéng quin da ra doi,
dénh thingluén trin Phai Khit, Na Ngin dé lam da phat
trién cdc co s& chinh tri, chuén bi lyc lugng quin chung
tot hon chd mét thdi co méi.

Béo Viét Nam dgc lgp da ting cudng thém hoat dong
ctia minh trong sy khiung b6 ngay cang gay git caa dich.
DPoéng chi Van Trinh da danh nhiéu dém lin 16n trong
quin ching lam céng tic chinh tri, tryc tiép bit tay vao
giup cd s6 van chuyén luong thuc vao kho bi mat, khi tré
vé co quan lai gitp cic dong chi 6 nha lam viéc sudt ngay
dé€ dam béo sich va bo ra déu din véi s6 lugng can thiét.
V1 phii lam viéc qud stc trong mot thoi gian dai, lai gip
phéi nhiing trin mua riing gié nui, dong chi Van Trinh da
bi 6m ning. Péng chi Ly duge phan cong dén chim séc.
Céc co sd da cung cdp mot s6 thude quy mua & cac hi¢u
thudc tay va nho cic éng lang ndi tiéng béc thude ho,
nhung cang khong chita néi. Gitta lac Hoi nghi ¢ Lang
Sa dang ban ké hoach chuin bi khai nghia thi déng chi
Triéu dén bédo cdo la dong chi Van Trinh da thé hoi cudi
cung. Ca Hoi nghi ding ddy im ling lam lé mic niém.

Co quan béo Viét Nam dgc lip da chon cdt nguoi
ban chién d4u ciia minh & ngay m¢t manh d4t rit hep trén
véch da ngay dudi ché 6. Quan tai dugc ghép bangba tim
van giudng ndm va mo dugc dap cht yéu bing dé nui. Thé
la ngusi dau tién giap viéc Bac Ho lam 1é khai sinh cho
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béo Viét Nam dgc lgp, gop phin x4y dungbdo viing manh,
cho dén gin ngay thing loi da lam tron nhiém vy cta
minh, hién tron tuéi thanh xuin ctia minh cho dit nuéc.

Khi vé dén Na Sac, Bic H6 da hoi thim tinh hinh
doi ng cdn b cbt can cta cin cit dia. Nguoi rit miing
khi dugc bao cdo ring trii qua hing nim bi dich khtng
b6 ma khong c6 dong chi nao hy sinh hoic sa vao tay giic.
Khi nghe bao cdo dong chi Van Trinh da mit vi 6m ning,
Nguoi da khéc. Bang bo Cao Bing rit thim thia véi sy
viéc dy, cho nén, sau khi Cich mang Thing Tam thanh
cong, da ldy tén dong chi dit cho mot xa ¢é phong trao
cdch mang sém nhit ¢ huyén Thach An. Xa Van Trinh

van con ton tai cho dén ngay nay.

«

Diém lai tit cd nhing t& bio bi méit ctia Dang ta
xuft ban truéc Cich mang Thang Tim & trong nudc, cé
thé ndi bao Viét Nam dic lgp 1a mét rong nhiing t6 béo
ton tai ldu nhit, phat hanh déu din nhit va pham vi luu
hanh ngay cang mé rong.

La ngudi khai sinh ra béo Viér Nam déc lgp, Bic Ho
da tryc tiép chi dao va viét bai cho bdo trong mét thoi gian
kha dai, dong thoi da chd ¥ theo doi, uén nan bio cho téi
tin cudi doi minh. Trudc khi mét khéng lau, Ngusi con
doc ky nhiing t& bao Viét Nam dgc lgp gui dén, dianh ddu
dé nghi thudng huy hi¢u ctia Nguoi cho mét s6 can bo,
nhén din néu guong tét dugc ding trén bdo. D6 1a niém
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ti hao cho tit cd nhing déng chi da ¢6 vinh dy duge lam
viéc 6 bao Vigr Nam dgc ldp, 16p ngudi nay thay thé 16p
ngudi khic, ra stic phat huy truyén théng tét dep ctia béo.
D¢ cang la niém ty hao cho tit ca quin chung cach mang
& can ¢t dia, xua kia da ndo ntc ang ho béo, ning niu va
git gin t& bio méi khi nhin duge. Nhiing t6 béo ca duge
cdt gifu trong nhiing 6ng nita, trong hang d4, ch6n xuéng
ddt va sau nay da dugc suu tdim dé luu lai trong cdc nha
Béo tang Cich mang...
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BICH THUAN

Nha van

MAI MAI
KHONG QUEN

“H 6 Chi Minh cha ching ta vé mot ngdy thu muo6n
anh sao bay rgp thanh d6”. C6 1é chua c6 mét 14n nao
trong doi, chung t6i duge hat vui, hit véi tit ca tAm hon
nhu mét ngay thing tv nim 50 4y. Chung t6i dugc chao
dén Bac, Bic dén thim cdc dai biéu vé du Dai hoi Phu nit
toan qudc lan thit nhit.

Nhiing guong mit xanh vi s6t rét vi nhing dém
nam him bong rang rd héng hao, nhiing d6i mat sing lén,
khong roi nhin Bac. Bic da dén that roi kia! Nude da Bac
ram hong, ving trdn cao réng ctia Bic con dong lim tim
nhting giot m6 hoi. Bac vita vigt moét ching dudng xa kha
vit va dén thim ching toi.

Béc ddy. B6 quin 4o mau niu chin chit, chom rau
bac pho, khuén mit hién t, luén né nu cudi do lugng
trude nhiing cdu thim hoéi, nhingloi chao cualép 16p dan
chau gai.
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Nhiing chi cdn b¢ lanh dao tuéi téc, nhing chi can
bo gan géc vung dich hiu, nhiing chi cin b vung réo cao,
trong gidy phut déu quén hét moi nghi thitc va tit cd bong
ho6n nhién, béng nhu tho tré truée mit Bac.

Béc chau quéy quan tu hop dudi béng xanh mét rugi
clia riing nua.

Béc than thiét héi thim cdc dai biéu vé dy dai hoi.
Nam B¢, Khu 5, mién xu6i, mién ndi, vung ty do vung
dich tam chiém, ching toi c6 cam gidc Béc da hiéu tdc ca.
Tdm long nhiing ngudi dan vung sau lung dich lu6n luén
huéng vé khang chién, long dan viing réo cao, sy hy sinh
tin tyuy clia cin b tif co s6.

Céanh sum hop duéi canh riing nita budi chiéu hom
4y thuc sy dim 4m, ddy tinh thuong yéu thén thiét cta dai
gia dinh cich mang. Bic néi chuyén véi Dai hoi va roi Bac
cho phép céc dai biéu duge hoi Bic, vé viéc gi cang dugc,
viéc cong cung nhu viée tu.

Nhiéu chi da manh dan hoéi vé nhing diéu cac chi
chua hiéu: chuyén coéng téc, chuyén gia dinh. Hoi truong
nhiéu lan vang Ién tiéng cuoi vui vé. Cau tra loi cta Béc
thudng gidn di va doi lac di dom.

Roi chiing t6i dugc chup dnh chung véi Bac.

Nhing d6m ning trong cinh rting nhat din. Bac
sap ra vé. Long da chung toi nao 1én. Bao gio mdi lai duge
gip Béc lan thy hai nia? Hoi trudng siu ling mot giay,
giong Bac 4m dp:
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“Béc chic cic ¢6 ra vé manh khoe. V¢ dia phuong
nhting chi em nao ¢é thanh tich, cic ¢6 nhé gtii béo cdo
lén cho Bac”

Nhiing 16i din ctia Béc vang vong mai trong t6i. Toi
suy nghi mai “Chi em nao ¢6 thanh tich cic ¢6 nhé gtii
bdo cdo lén cho Bac”. Chi du kich doi Trung Tric, ba me
nam phin Bic Ninh, té6i dugc gip nhiing ngay theo bo
déi vao vung sau lung dich... “Vang thua Béc, chdu sé ¢6
ging”.

Nhiing budi t6i mua ha, duéi anh den nhya tram,
toi ¢6 ging viét vé nhiing trin danh giic bing don ginh,
bing muu tri ctia nhiing c6 gai tiing trong diu nudi tim
& mot lang ven song Pudng. Toi viét vé long yéu nudc,
thudng bo doi ctia ba me tiing chi quen nghé quay to, dét
ctri. Mting ngay sinh nhat Bac 60 tudi, toi gui thu chuc
tho Béc va manh dan guii [én Béc nhiing trang viét dau
tién.

Toi c6 ngd dau Bac cang doc nhiing miu chuyén
nho dy.

Mot buéi sdng thdng sdu, toi vira di cong tic vé, cac
dong chi trong co quan nhin t6i, dnh mat vui hin lén.

Céc chi, cic ban cung tudi déu vé vai t6i, bio: “Cod
dugc Béc gtii thu cho day nay. Suéng nhd”.

Mting v6 han, t6i v6i dén ldy thu ma ra xem. Thu
ctia Bic, do Bac ty tay ddnh mdy chi ngin gon miy dong,
nhung t6i doc di doc lai mai khong chan:
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“Gai Bich Thudn,

Chdu da chép va viét vai man chuyén. Mday trang chic
chdu khong biét va khong viét con sé' vao moi trang. D la
mot khuyét diém so sudt.

Trong cdc phu nit chi ¢é chau va cé Minh viét. Chiu
viét nhiéu hon. Tit cd la 26 trang.

Viy Bdc gii thuong chdu mt cii huy chiong va
khuyén chdu cd ging tién by mai.

Hon chau
Bic
10-6-1950”

Oi! Chua bao gi5 t6i nghi minh c6 thé duge phut
hanh phtc va vinh du qua 16n lao 4y.

Nhung t6i cing 4n hin da quén mot viéc nho la
khong danh s6 vao méi trang.

T4m hinh ctia Bic trong suét nhiing nim khang
chién luén luén dong vién toi.

Khéng, khéng chi ¢6 tim hinh ma khuén mit hién
tlf cia Bac tit nhitng ngdy thing 8-1945 da in siu vao tim
6c toi. Nhé biét bao nhiéu bau troi mua thu trong tréo
nam 4y, Ha Noi tung biing ¢ va hoa, dén ngay Tét Doc
Lip déu tién ¢ vudn hoa Ba Dinh.

Nhé biét bao nhiéu ngay Tong tuyén cti bau Quéc
hoi diu tién ctia nude ta. Ngay 4y, ching t6i ngdi trén
chiéc xe di tuyén truyén c¢6 dong cho cudc bau ctr. Khi
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chuing t6i vita nhic dén tén Bac, xe cang vita dén dinh Bic
Bo.

Mot canh ctia s6 hé mé va khudn mit Bac hién ra,
hién tir Au yém, Bac cudi.

Chung t6i sung suéng qui. Hinh dnh cta Bic, nu
cudi clia Bac mai mai cho dén nay cé bao gig chung t6i
quén dugc.

Mua he nim 1951 t6i di theo mét don vi quan y
phuc vu chién dich Ha - Nam - Ninh. Téi di véi cic doan
din cong, di t6i cac doi diéu tri. Va toi viét vé cac chi dan
cong lam nhiém vy tiép t¢&, tai thuong, vé cic ba me hét

long phuc vu thuong binh.

Tu cudc cich mang, cudc khing chién thin thanh,
do Bac cung Trung vong Dang va Chinh phu lanh dao, da
ndy sinh biét bao ngusi phu ntt mdéi. Nhiing ngusi phu
nd trung thanh va tin tuy:

Toi phai viét vé ho. Va mét lan nia, t6i giti 1én Bac
nhting m4u chuyén t6i ghi chép trong chién dich.

Mot budi sing mua déng, mét mén qua bit ngo
ntta dén véi toi. Bic cho goi tdi dén. Bic cdn than din
déng chi Thing trong don vi bdo vé Bac, nhic t6i dn sing
va nim thém moét nim com in doc dudng, nhung vi qud
muing t6i chi dn qua quit r6i véi theo anh di ngay.

BAu tréi xanh ctia nti ritng Viét Bic m& rong trude
mit toi. Anh sing mua déng hom 4y sao 4m thé, cinh
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rung dep thé, dong sudi trong thé. Chén téi di, di mai ma
khong moi. Hét canh riing nay dén canh riing khic, hét
déc cao nay dén dbc cao khic. Chung téi di mét mach
khong nghi, khong dn, khong uéng va dén chiéu thi téi
noi Bac 6.

Tim t6i dap manh. Nha Béc déy réi. Thoat tién la
mot gian nha bép sing sta, sach s¢, [én mot khic nia la
gian nha vira 1a noi Bac dn com va cangla phong nghi caa
don vi bao vé, canh dé6 la nha khich.

To61 ndn néng duge téi chao Bac. Bic dang lam viée.
Mudi ngén tay ctia Bac dap gion gia trén ban may cha.
Mét méng ning chiéu mua dong hit 1én ving trdn cao
rong ctia Bic, 1én bd quin 4o niu gian di Bac dang mic.

Toi chay voi lai ban lam viéc ctia Béc, t6i chao Béc,
hai mi mit c néng ran cé lén, Bac cudi, héi t6i di duong
c6 nhé mang com nam di dn khong, di duong xa c6 mét
khéng?

Toi dap: “Thua Béc, duge dén Bac, chdu miing qua,
nén khong mét, khong doi a”

Mot tinh cdm 4m 4p triu mén tran vao trong toi sau
nhting nim thing xa gia dinh.

Toi nhin ngdm mai ngdi nha Bic 6, mét nép nha
thuc gidn di. Giuong Bac nim nghi, cai ban bén ctta s6 noi
Béc lam viéc, moi vat déu trat ty ngin ndp. Toi nhin va toi
thdy hau nhu khéng ¢6 gl xa la gitta ngdi nha ctia mée vi
Chu tich nudc va nha ctia cdc co quan.
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Béc hoi t6i chuyén gia dinh, chuyén cong tic. Bac
hoi thaim mot s6 chi em trong co quan, doi s6ng ctia ching
toi. Toi néi véi Bac nhiing ngay chung t6i di chién dich,
chuyén céc ba me, cic chi em phuc vu chién trudng, cic
chién s1 bi thuong. Béc nghe va dét nhién. Bic cusi béo:
“C6 viét con nhat lim”,

Béc goi cic anh & van phong lén, bdo xép ché nghi
cho t6i.

Hoém sau, Béc giao cho t6i mét viée: doc nhiing s6
bdo Bac dua cho: Nhin dao, Vi mét nén hoa binh liu dai,
l&y & trong d6 ra nhitng m4u chuyén, nhing tin tiic minh
dang cin, vi du: miu chuyén phin déi chién tranh xdm
luge Viét Nam, t6 cdo ché do tw ban dé quéc viv...

Béc lai hoi toi vé nhiing bai viét ctia C. B. ding trong
bao Nhin din. Toi thua véi Bac vé cach viét bai ctia C. B. Bac
gat dau, Bac bao: “Bay gic c6 cing viét nhu thé cho Bic xem”

Budi sang t6i doc bdo dén khoang 10 git thi Bic goi
di 4n com. Chiéu va t6i, cing doc bdo, doc nhiing méiu
chuyén danh may bing tiéng Phép Bac dua cho, toan la
chuyén dinh Phép ci. Toéi nhé nhit 1a chuyén Chi Ba
viton chudi. ChiBa da chit hét ciy chudi trong vuon nha
giup bo doi vugt song. Gidc Phap dén tra hoi chi, chi mét
muc khéng khai va chi da hy sinh anh dang ngay trong
vuon chuéi nha chi.

Trong thoi gian ba ngay, t6i lugm lit tin tic va viét
dugc 5 bai bdo ngan ndp Bic...
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To6i nhé mai mét budi t6i muia dong, tréi rée budt,
ching t6i ng6i trong nha van rét, chgt thiy mét 4nh den
pin 16¢ 1én i bén kia sudi. Khong phai ai khic nita: “Bac
dén! Bac dén thit ro6i”. Ching tdi reo 4m Ién, chay tia ra
dén Bac, viy quanh Bac. Mot s6 cdc anh bén co quan
Nong hoéi nghe tiéng reo “Bac dén” cang chay sang. Mot
anh thua véi Bac la Bic khong sang co quan Nong hoi.
Bic quan tAm t6i co quan Phu n@ nhiéu hon. Bic néi
ludn: “Cac cha khong duge ganh ti véi cic c6 dy. Dudi
ché do ca, cac c6 4y da chiu thiét thoi nhiéu réi, bay gis
DPingva Chinh pht, va Bic phii quan tim dén cac c6 dy!”
CAu nay t6i nhé mai.

Dbén co quan, trude hét Bac xuéng nha bép, Bac di
mot lugt qua cac phong xem “cdc ¢6 da quin sy hoa” diy
dii chua? Bac t6i udng nude & phong chi Hoang Thi Ai,
Béc hoi thim stc khoe cac chi em. Bic hoi co quan méi di
chuyén t6i diy, da ting gia chua, ¢6 dt rau dn khong, ¢6
mudn dn rau cii soong Béc sé giii cho mot it hat. Bic ravé
lac dém da khuya. Suong muéi 16p dop roi trén cac canh
la. Trudc ctia co quan la mét con sudilén, nude ao ao chay
xiét. Cung nhu cic anh di theo bdo vé Bac, Bac xin quin
161 qua. Chuting toi thuong Bac qud. Nhiing dém gia rét iy,
Béc H6 van di cong tic.

Gitra ritng nai Viée Bic, sinh hoat con gip nhiéu khé
khin, nhung ching t6i luén dugc Bac dong vién. Mot 1an,
co quan phéi di chuyén, Bic da goi diy ndi t6i dong chi
Hoang Qudc Viét hoi: “Nha ctia co quan phy nii da lam
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t6i diu r6i?”. Co quan dén noi & mdi, chua 6 rau dn thi
nhén dugc mét sot rau mudng Bac gtii dén cho. Rau nay
do chinh Béc va cic anh trong don vi béo vé trong. Chién
dich T4y Béc két thuc thing loi, Bic gtri cho mét hop keo
chién lgi phim.

Va méi lan Tét dén, chung téi lai cang nght t6i Bac,
thuong Bac. Nhiing chi khéo tay duge giao lam miy mén
an gidn di ma Béc thich. Nhan dugc qua, Bac gtii dén mét
m4u gidy nho.

Cdm on cdc chdu, cdc cé
Miit khoai, dua mén, Bac Ho kbhen ngon

Béc hién ti va thén 4i biét bao. Bic bao gio cang la
Béc ctia toan dan. Da nhiéu lan, ty day long, tdi phai thot
lén nhu viy. D6i véi Bac khong c6 khoang cach gitta mét
vi Chu tich nuée va mét nhin vién ddnh may, mét nguoi
niu in. Béc thuong yéu va trin trong viéc lam ctia méi
ngudi, sy dong gép du nho bé ctia méi ngudi.

Nhiing bai viét ctia t6i nam 4y dugc Bac gtri lai. M6i
bai déu c6 dinh theo ban gép y chung cho c bai, lai gép
tiing ciu, tiing ¥, cAu nay viét chua 6n, nén viét nhu thé
nay, va vi sao phai viét nhu thé. DPén nay t6i van con ning
niu, gin git.

Moéi lan t6i thim Dai hoi cdc nha béo, Bic déu goi
céc chdu gai viét bdo [én ngdi hang ghé dau. Bac ké chuyén
nhting nim lam bdo cho chung t6i nghe.
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Béc thudng cin din chung tdi phai viét “cho hay,
cho chén thuc, cho sinh dong, cho hung hén” vé nhiing
con ngudi mdi cta thoi dai ta, ché do ta. Chang t6i chua
lam dugc nhu diéu Bic mong mudn.

Riéng déi v6i nhiing ngudi viét vin nit ching tdi,
cong viéc con gip biét bao nhiéu khé khin. Nhung méi
lan thit bai, méi khi gip khé khin, t6i khong nan. Toi
thiét tha mudn thé hién nhiing ngusi phu n ctia thai dai
Ho6 Chi Minh, nhiing ngusi phu nt dep nhu hoa né mua
xufn, ngay xua kién cudng chéng Phip va by gi¢ dang
dang cim chéng My, ctiu nude va xiy dung cht nghia xa
hoi.

Va nhiing nim thang Viét Bic, nhiing nim tudi tré
di khéng chién hanh phuc nhit ctia cudc doi chung toi,
t6i van nhé ro rét nhu mdéi ngay hom qua vay.

Tinh thuong ctia Bic van dan dit ching t6i vugt
qua bao tré ngai, mai mai toi khong bao gis quén duge.

1974
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NGUYEN CONG HOAN

Nha van

PIEU LAM TOI NGAC NHIEN NHAT
LA LAN PAU TIEN TOI PUGC GAP BAC,
BAC KHONG LAM TOI
NGAC NHIEN TINAO

Trong s6 cac anh em viét bdo bdy gio, néu cé ai van
tiép tuc lam nghé nay tt ngay Téng khoi nghia cho dén
nay, thi chic khéng thé quén dugc ring vao quang hon
mot ndm, tif sau ngay Chinh pha talén cAm quyén it lau,
cho dén trude ngay toan quéc khang chién 19-12-46, thi
hang thang, anh em chung ta van dugc vinh dy vao Cha
tich phtu dé€ Bac H6 huéng dan ching ta vé chinh tri va
nghiép vu.

Nhung tai sao Bac lai lam viéc nay, gita luc Nguoi
bin trim c6ng nghin viéc 16n lao khac? Chic chi ¢6 mot
minh t6i ro cai ly do 4y thoi.

La vi cdc ban a, ngay 4y toi phu trach kiém duyét
sach bdo, nhung t6i da lam viéc... toi qud.
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Trong vai ngay d4u, sau khi ta gianh chinh quyén,
thi ngudi phu trach kiém duyét sach béo la dong chi Nhu
Phong. Nhungvi anh Phong rit bin c6ng tic bién tip bio
Ctin Qudt, cho nén t6i thay.

B¢ phan kiém duyét ctia chinh quyén Nhit con lai
gom nhting ngudi ca ctia chinh quyén Phip. Ding dau la
mot tén tri pha.

Hoém diu tién nhin viée, t6i di ngoai hanh lang, ¢6
liéc trém vao trong buéng nhén vién kiém duyét. Toi thiy
16 nhé dén hai chuc ngudi. Toi di thing vao buéng t6i,
bungbdo da: “Dan nay trudc kia van xéa bai ctia mé6 ddy!”

Hoi nay, bio chi xin ra rit nhiéu - Bio hang tuin t6i
khong nhé la bao nhiéu, ¢4 [& ci ca lan mdi, ¢6 dén hon
mdt chuc.

Trongsé dy, chi cé t& Lién hiép ctia tén du con Hoang
Cir la bao phan déng. Bio hang ngay cing c¢6 nhiing nim
t0. TO ¢, thi Péng Phdp (sau ngay Nhit dao chinh déi la
Ding Phdt) nay ldy tén 12 Din Thanh; Tin Mdi ldy tén la
Déin Qudc; Bao Criu Qudc 1a bédo ctia Mit trin Viét Minh
nay ra cong khai va hang ngay. Bdo mdi, thi ¢6 Vi Nuidc,
va mot t6 nta la Qudc Gia, déu in bang gidy khé nho hon
Din Thanh, Din Qudc (Ngy nay, bdo Ha Ngi Son clta
Ng6 Van Phd, va bao Viét Nam ctia bon Quéc dan ding
phan dong, chua ra).

Toi s¢ nhit viéc phdi kiém duyét t& Qudc Gia. Vi
viét da kém, in lai lem nhem. Nguoi dua bai dén, chinh a
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mot bién tip vién déy, nhung mit mai, quin 4o anh nay
nhom nhem, tréng nhu thing dé hoi. Bén ché ngusi ta
bin viéc tti bui, ma anh chang ¢t héi nhing chuyén vé
van.

Toi khong biét stt dung nhén vién kiém duyét ca
thé nao. Vi tt thud me dé dén gid, t6i da & cuong vi diéu
khién d4u ma biét t6 chic valanh dao. Cho nén ngay bén
lugt di vé, qua cai budng bén canh 16 nhé dén hai chuc
ngudi ngoi khong 4y, toi cti 16 nhu khong biét ho la ai. Toi
nhin thing, nhiéu budi t6i vé mudn, anh em ctt 6 lai, cha
khéng vé trude toi. Toi nghi ma i ngai cho ho, vi sg ma
phéi mdy méc. Khong gi khé cho mét ngudi la ca ngay
phai ngoi khéng, khéng cé viéc gi dé lam. Khong gi tai
cho mot nguoi 1a khi cdm thdy ring minh khong duge
tin ciy. Va khong gi khé tAm cho mét ngudi [a minh mu
mit, khong biét ngay mai ctia minh sé ra sao. Nhung t6i
lam thé nao dé anh em khéi s6t rudt, hoang mang va thic
mic? Hin anh em thi thao véi nhau rit nhiéu.

Nhung t6i ty che diy sy bit lyc cia minh biang y
nghi: Ngay trudc, trong gio lam viéc, ho khée an cip thi
gi d€ choi khong, thi bay gio ho tha hé choi khong dé
ma biét 1a khé.

T4t ci cdc viée, mét minh tdi cing hét. My hom dau
con lung tung nhung roi chia thi gio, toi da ¢é thé mot
ngay chilam thém dé mét gid vao budi chiéu. Nhung déi
v6i anh em, t6i da c¢6 ¥ la dén dung gio, tdi gia vo vé, dé
anh em khoi doi t6i. Nhung r6i dén ddu phd, ding ngim
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buéi chiéu trén ho Guom mét lat, thi toi quay trd lai dé
lam nét viée.

Mot hém, chudng dién thoai goi. Toi nghe.

- Dy [a 13. 32. Kiém duyét phai khong.

- Phai. Anh la ai?

- Toi & bén Cu. Cu bao bay gi¢ sing mai, anh sang
bén Cuy, trinh v6i Cu vé céng tic ki€ém duyét.

Cu la tiéng ngay 4y ta goi Bic Ho.

Toi vita miing vira lo.

Muing la minh sé dugc vi Cha tich nuéc hoi chuyén.

Pén mai, t6i sé duge gip Cu Chu tich nuée, Cu
H6, ma nhiéu anh em da ri tai t6i bio [a cu Nguyén Ai
Quéc. Cha cha! Toi sé dugc thdy 6ng chit bdo Nguoi ciing
khd, t6i sé dugc tai nghe tic gia cudn Ban dn ché dj thuc
dén Phdp, ma trudc kia toi da duge doc mot cach Ién lat.
Hoém 2 thing 9, gitta bién ngudi va riing ¢ & Ba Dinh,
Cu ra mit quéc dan, doc ban Tuyén ngon dic lgp, toi chi
dugc nhin tir xa, thiy Cu giy, c6 rAu den, mic 40 vét-tdng
nhu bang hang dai, nhung ¢, 40 so-mi tring, gai khuy
6, nhung khéng deo ca-vit. Hom 4y troi nang hanh, t6i
hét stic ngac nhién vé cich in mic cta Cy, va hét stic cim
dong khi nghe thdy Cu hoi: “Toi néi, dong bao nghe r6
khong?”.

Nhung t6i lo. Hin la c6ng viéc lam dn cta t6i thé
nao dy, thi Cyu méi bin tAm dén chu?
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Hoém sau, t6i dn mic thit chinh té, sang bén Pha
Chau tich.

Toi dang diing lung tung thi mét dong chi dén hoi
t6i. Toi duge dua lén géc.

Toi theo ngudi dan duong. Khi thdy anh ta nim céi
quéd bang ctra cia mét budng, thi tdi xép lai ¢8 4o, nin lai
ca-vat, va s§ lai cac khuy 4do. Toi nhin dong ho, thiy dén
s6m vai phut. Toi vita hoi hop, vira suy nghi lung lam. T4t
nhién 14 t6i vao budng nay dé doi Bac. Bac dén, tdi sé chao
bing cich cti ddu nhu thong thudng, hay bing cich diing
nghiém va gio canh tay. Toi 6n lai trit ty clia cong viéc
sé trinh bay dé€ Bac nghe khéi mit nhiéu thi gis. Pau 6c
t6i con duong don dap, thi cinh ctia mé. Toi bong sting
ngudi, Bac da ¢ trong 4y ro6i. Bic doi toi chit khong phai
t6i dgi Bac. Sau nay, duge nghe nhiéu chuyén vé cich Béc
tiép khach qudc té, t6i méi nhén rala it khi Bac dung nghi
1é thong thuong ctia mét vi Chu tich nude.

Théiy Bic mot cich dot ngdt, t6i sung sudng mot
cich dot ngot. Va cang lo ling mot cich dot ngot. Trong
nguc to6i néi manh. Béc gio tay bit tay t6i, bdo tdi ngoi.
Lic 4y, to6i méi trong thiy & trén ban trude mit, c6 mot
chong bao ta. Toi trdn tinh lai tinh thin. Téi nhin Bac dé
doi Bac hoi. Tu nhién, khong hiéu t6i thiy nét mit Bac
thé nao, ma bong dung tdi bét lo sg. Va dén khi dugce
nghe tiéng Bac noi, toi thdy binh tinh ngay. Dung réi.
D éi mit cua Béc, cach ngéi ctia Bic, bd quin 4o cua Bic,
doi giay bing vai den ctia Bic, da tao nén mét khong khi



Bdic Ho véi Viin nghé si* 83

thé nao cho cin budng nay, khién t6i khong thiy cé cii
gi xa la. Va nhit la khi nghe thiy Bac goi tdi bing “chd’,
xung bing “minh’, thi r6 rang toi thiy nhu khong phai
t6i duong ngoi trude mot nha chinh tri lén, mét bac khai
qudc. Co cdi gi la dé dai, [a quen thudc, la hdp dan, la than
mit cta tinh cha con. Tém lai, diéu lam t6i ngac nhién
nhit [a Bac khong lam t6i ngac nhién ti nao.

Liu ngay r6i, vi 25 nim da tr6i qua, to6i khong nhé
tdt cd va nhé tiing ciu Bac hoi, tiing 16i t6i thua. Nhung c6
nhiéu ciu Béc néi thi chic ring khong bao gio téi quén.
Vin6 la nhing bai hoc lam ngudi, nhiing bai hoc rit mdéi.
Méi la vi khong ¢6 gi 1a cao xa.

Vikhoénglo sg nita, cho nén t6i da trinh bay véi Bac
dugc diy du, ngin, gon va mach lac tinh hinh céng tic
ctia toi.

Dé t6i néi hét, Bic hoi:

- Con gi nita khong?

To1 nghi, réi dap:

- Thua Cuy, hét a.

Béc hoi:

- Thé con bdo L’Entente?

Béo L’Entente (Lingtingto) 1a cta tui Phip, nghia la
Doéng minh. Téi néi:

- Thua Cy, né cang c6 xin phép, nhung lai viét don
bing chi Phép, chau bit n6 phai viét bing qudc ngii. N6
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phai nghe theo. Nhung n6 chi gtii dén kiém duyét c6 s6
dau. Chdu viét c6ng vin bit né tiép tuc dua kiém duyét.
Nhung né khéng dua.

Béc hoi:

- Cht ¢6 titc khong?

- Thua Cuy, cé a.

... Bac cudi. Bac cho t6i hat thuéce 14, roi héi:

- M6t minh chu da [am ngan 4y cong viéc roi, thé
sao trong mot thang ma con cho phép dén ba muoi t nia
ra. C6 phai khong?

Ve viéc cho phép ba muoi to bio, t6i da khong trinh
bay véi Béc bai vi khong phai viée cta to6i. Nhung théy
Béc hoi ba tiéng “cé phai khong”, thi t6i dap:

- Thua Cuy, phii a, dung thé ddy a.

Bic lic dau:

- Phai nghia la phai I¢, daung l¢, chit khong nghia la
dung sy viéc. Ba muoi ngay cho ra ba muoi t6 bio, thi mét
nim cho ra bao nhiéu t&d bdo? Chu sé [am dn thé nao?

Toi lung tung. Béng suc nhé ra, t6i dép:

- Thua Cy, nhung chua thiy ca ba muoi t6 ra doi.
Chic [a vi chua c6 gidy, chua thanh lap dugc toa soan.
Chau cho ring ho ra nhiéu thé, thi to bdo viét kém sé
dinh ban ngay.

- Cht mong thé a?
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Ro6i Bac lic dau:

- Phéi gitp ho tién bd ma séng chir?

CAiu noi lam t6i sting sét. Thit 1a bai hoc qua méi
déi véi toi luc béy gio.

N6i dén cong viée ctia toi hang ngay, Bac khen t6i la
chiu kh6, mét minh ma cdng dugc ci cong viéc ctia hon
hai chuc nguoi. Bac néi:

- Thé méi thiy ring T4y n6 nu6i ngusi dé in hai.

To6i duong tim tim vi dugc Bac khen, thi Bac bao:

- Nhung cht cang dé ho dn hai. Sao khéng chia viéc
cho ngudi ta lam?

Toi gidt minh:

- Thua Cuy, chdu dinh néi véi anh Liéu trd ho vé
ngach ca.

Béc git dau:

- DBugc. Trd ngay. Khong ai la ngudi v6 dung dau.
Minh lam cho ho thanh v6 dung, thi nhan cu, ho sé vi bit
thién ddy.

Toi syc sing mit ra. Toi cang da doan la ho ching
dugc giao viéc, tit ho dung thi gi¢ d€ thi thao véi nhau.
Chi c6 m6i mot cdi ly do 1a t61 khong biét t6 chire, khong
biét lanh dao, nén khong ddm dung ho; nhung vé phan
ho, ho sé dat ra dén trim cdi ly do d¢ ban tan vé ché do,
ban tdn vé toi. Vay tit ¢ chin muoi chin diéu u6c dodn
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khong ding sy thit.

Béc hoi:

- Mét minh chd, méi ngay doc nim bao hang ngay
va mot it bai ctia hang tuén, thi ¢6 doc ky khong?

Con ai ddm noi véi Béc a doc ky. Toi dép.

- Thua Cu, chic con nhiéu thiéu sét lam.

- C6 doc quing cdo khong?

- Thua khong a.

Béc lac dau:

- Phai doc hét.

Dén 1€ 161 [am viéc ctia toi, tic la doc cac ban in rap,
thdy c6 ch ndo, cAu nao hai cho dudng16i chinh tri, thi
x6a di va ky tén G canh, Bic hoi:

- Ngay trudc, chu cung cé viét bao phai khong?

- Vinga.

- C6 bi kiém duyét x6a bao gic khong?

- Thua Cy, nhiéu lin a.

- Thé cht ¢6 va kiém duyét khong?

Toi tim tim:

- Thua khong a.

- Phéi néi la ghét méi dang. Thé bay gic cha xéa caa
ngudi ta, thi chu thtt dodn xem ngudi ta ¢6 yéu chu hay
khong?
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To6i khong ddm dap.

Bac cuoi:

- Kiém duyét véi bdo chi phai than véi nhau. Nguoi
ta da diac hét tAm tri mdi viét ra bai, cang nhu dé duge mot
dtia con. Nay minh théy cdi mit, cdi tay dita bé c6 vét hoic
c6 ghé, thi minh phii bio ngudi ta chita, va chita nhu thé
nao. Néu minh lai chit cdi mit, cdi tay 4y di, thi dta bé
con ra hinh thu gi. Déi nao bé me né lai dong tinh véi
minh dugc? Ma nhin tinh thé thai nhu vay, du dda con
hu hai mdy, thi b6 me cang yéu va bénh con. Viy thi ngudsi
ta s¢ oan. Chu ¢6 biét ho odn ai khong?

- Thua Cuy, odn chinh quyén ta a.

- Phai, cht khong oan cht dau. Chinh quyén la
ctia nhin dan, co quan ngon luin cang la ctia nhin dan.
Chinh quyén phai gitip ngén lun tién bd.

- Thua Cy, méi théng, anh Liéu c6 hop cdc bdo mot
1an néi vé tinh hinh thé gidi, tinh hinh trong nude.

- Chua du. Dy [a viéc ctia chi. Chu phéi gan gui cac
bdo dé huéng dan ho.

To1 nghi, réi thua that:

- Thua Cuy, viéc nay khé cho chdu qua. Cic bao chi
cho tuy phai dua bai dén kiém duyét, cho nén chdu khong
gip ngudi viét bao gi6. Anh em viét bdo, chau c6 quen
nhiéu, nhung vi bin qua, chdu khong thé gip go riéng ai
dugc.
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- Triéu tap anh em lai.

Toi suy nghi, r6i néi:

- Thua Cy, trinh d¢ ctia chau kém qua. Chéu khong
thé lam ndi.

Béc mé tiing t& bdo dé & trén ban.

To6i thdy nhiéu bai va cd quing cdo nia, c6 nhiing
nét gach bing but chi xanh va but chi dé. Bic bao gach
xanh 14161 vé chinh tri, gach d6 12 16i vé chi nghia, vi du
16i chinh t4, 161 meo ludt, 16i dit ciu, y ngdn ma 16i qua
dai, vin cau ky khong dung ché, hoic ¢ chit kho hiéu.

Béc l4y t6 Quic Gia lam thi du. Téi thdy nhiéu gach
xanh dé qua. Toi ndi:

- Thua Cu, chdu ngai nhit la phai doc to nay, vi bai
kém, in cang kém.

- Thé méi cang phai doc cha.

Chu néi lam t6i sting sét.

Ngay nay 6 Nam B, giic Phép da tt Sai Gon danh
toara Luctinh; § Bic Bo, quan ctia bon Tudng Gidi Thach
tude khi gisi quin Nhit duong ra stic pha ta vé mit quin
sui, chinh tri, kinh t€, xa hoi, bon Qudc dan ding Nguyén
Tuong Tam, nip dudi béng quan Tudng, duong ngang
ngugc & cac thi xa sudt doc duong xe ltta Lao Cai - Ha
Noi, & s6 Tuyén truyén Bic B thinh thoidng anh em V¢
qudc quan lai t6i, [én gac, khép ho cdc ctra chép roi lén
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dan chia mai siing ra ngoai duong. Thém vao nhiing séng
gi6 tit bén ngoai, & trong nudc, ta con lo diét gidc doi, diée
gidc dot. Bac la ngusi diing mui chiu sao trude con phong
ba bao tip nay, hang ngay phii lo nghi va giai quyét biét
bao viéc ngoai giao va kién quéc 16n lao, thi Béc dé thi gio
nao ma doc tit ca cic bdo, lai doc ky hon ca t6i la ngusi c6
nhiém vu phai doc, dé Bac chu y khong nhiing dén 1am 161
vé chinh tri ma ci dén [Am 16i vé cAu, vé cha.

Toi ngui ngui ngdm Bac. Vai Bac van nhé lén. Ma
Béc van 16m - Mit Bac tuy sing nhung van tring, Bac
khéng khoe hon cdi hém t6i nhin thy Bic & Ba Dinh.

Béc con yéu, tuy lam viéc nhiéu, thé ma dang dié¢u
Béc van ung dung, binh tinh, nét mit Béc van vui tuoi,
thinh thoang chém vao ciu néi mot vai tiéng khoi hai.
Nhin Béc, nghe Béc, d6 ai dam béo Béc la ngudi duong
phai lo nghi nhiéu vé viéc nudc.

Nghe Bac néi vé ciu va cha, tdi cang phii suy nghi.
Béc & nudc ngoai miy chuc nim, da tiing viét bing tiéng
Phép, tiéng Anh, tiéng Nga, tiéng Trung Qudc, thé ma sao
Béckhong quén tiéng me dé, con thao hon cd nhiing nguei
chi & trong nuGc va sinh nhai bing cht nghia ctia nha.

Toi dugc Béc tiép gin mot gio. Lic toi chao Bac dé
ra v¢, t6i khoan khodi vui vé la thuong.

Cac ban a, ddy cAu chuyén nhu thé, cho nén ti tuin
sau trd di, cit hang thing Bac lai triéu tip ching ta mét lan
vao Chu tich pha. Hin anh em con nhé nhu t64, [a ngoai
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duong 161 chinh tri, lu6n luén Bac khuyén chung ta phai
viét cho dé hi¢u. Bac bao viét dé ngudi kém hiéu duge hay
nén viét. Phéi viét ngin, gon. Trong mét t& bdo, bai ngin
bao gio cing dugc doc trude tién.

Anh em c6 con nhé hay khong, mét lan, tréi véi
thuong 1¢, Bic khong triéu tip ching ta vao ngay lam vié,
budi chiéu, ma lai vao ngay Cha nhit, budi sing. Hom
iy, ai cang chi tré bAm nhau vé cai ban c6 trai khin tring.
Thi ra Bac dinh cho ching ta dn sing v6i Béc. Budi 4y,
Béc vui lim. Déi v6i bdo Citu Quoc la bao ctia Mt trén,
va nhit la d6i v6i anh kiém duyét, thay mit chinh quyén,
khéng nhing Bic khong nghiém nhu nhting lan trude,
ma Bac con cho hai ngudi nay dn thém nita chiéc banh
ctia Bac. Bac bao khong phai Bac thién vi, ma la Bac dén
cho hai chu van bi Bic phé binh gay git... Gitta luc ching
ta duong cudi vui, thi Bic hoi bdo Qudc Gia dau. Béng ai
ndy im bit. Cdi ngudi ma tdi van cho la d6 hoi 4y ding lén
dé€ trinh dién. Thi khong biét anh em thé nao, chd ma t6i
thi cdm ddéng dén suyt ¢a nudc mit: Bic cAm cbc ca phé
ctia Béc, sé cho anh ta mét phan:

- Thudng cho cht dé chu ¢6 ging!

Chu ndi todt ra tim long thuong ménh méng vé han
d6i v6i mot ngudi con yéu kém vé trinh dé.

*

... Méi 1an dugc hop véi Bac, chic anh em cang nhu
t61, chiing ta déu thiy sing vé chinh tri va16n din vé nghé,
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ca nghé viét bao lan nghé viét vin. M6i 16 ndi ctia Béc la
mot bai hoc rit méi. Riéng t6i, toi duge hudng thém cai
két qué niva, la tir d6, t6i duge nhe ganh, vi it phii xéa bo
nhting chi, nhiing ciu trong bai ctia anh em dua dén. Lai
cang chinh vi thé, ma mét s6 ban ct cta tdi, it lau nay xa
cach toi, thi d¢ nay hay gip nhau, von va, chuyén tro, than
mét v6i nhau nhu trude. Va cing do cdng viéc khong dén
néi qué bin biu, ma thinh thoing, ¢6 nhing buéi chiéu,
t6i dugc vé vao luc mit troi duong lin. Céi canh nuée ho
thu, vao gi® nay, in ddy nhiing mau tia, mau da cam, mau l4
ciy, mau miy bong, mau véi bac, 1a bt tranh thién nhién
ma thud con di hoc, t6i hay tha th&n mét minh dé ngim,
thi tit ngay lai vé Ha Noi d€ cong tdc, t6i van them dugce
huénglai. Nhung chua ¢6 dip nao. Thi dén bay git t6i méi
lai dugc s6ng lai cai khong khi trong tudi xanh, nhung
sung sudng hon, la gida cai khung cinh doc lap, ty do.

1971
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TU MO

Nha van

HAILAN GAP BACHO

Nhan din va cin bd ching ta ai ciing mong uéc
dugc dip gip Bac, nghe loi Bic day bao, chinh mit trong
thdy téc phong gian di ctia ngudi cong dan thi nhit cta
dit nudc, vilanh tu yéu quy nhit cta dan toc.

Doi t6i da hai 1an dugce hin hanh 4y. Mudi ba nam
da qua, ky niém 4y van con ghi trong tAm kham, nay hoi
tudng lai, t6i van thdy cim xtic nhu méi hém qua...

Lan thd nhit 1a vao dip Dai héi lién hoan chién si
thi dua toan quéc diu tién, t6 chiic & Viét Bic hoi thang

5-1952.

Hoém trude ngay khai hoi, mét budi sang dep troi,
Bic dén dia diém hop dé€ thim hoi cdc chién si va xem
xét lan cubi cung viéc t6 chic cho duge chu ddo. Thudng
thudng, Bic dén khong béo trude. Tin Bic dén truyén
nhanh nhu chép, mang lai mét niém vui suéng dot ngoe
cho cdc chién si. Tt cdc gian nha dung réi rac trén khip
mot qui doi rong, moi ngudi d6 x6 ra: “Bac dén! Béc da
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dén! Bac dau? Béc d4u?”. Khu héi truong nhon nhip hin
lén. Gita tiéng reo muing, nhiing trang phdo tay ron ra,
moi ngudi chay 6 ra phia Bac dén, xim quanh Bac va theo
Bic di thim moi noi.

Hai gi¢ chiéu, cdc chién si duge moi tap hop trude
Dai liée s d€ chup anh chung véi Béc. Toi tranh tht trude
khi sap xép diing chup anh, ty gidi thiéu véi Bac: “Thua
Bac, chau [a Ta Mg, tiic But Chién D4y, xin ra mit Bac va
cam on Bac da khuyén khich chau rit nhiéu..”. Lin du tién
dirng trude vi lanh tu vi dai, t6i khong khoi hoi hop, va chi
n6i dugc c6 the thoi... Bic niém nd bit tay toi: “A! Tu Mg,
nha tho binh dan. Dai hdi nay c6 nhiéu dé tai hay lam diy,
nén dé€ y trong tim, ling nghe, ghi chép, vé viét cho tot”.

Sip xép choé ding, ché ngoi dé€ chup anh dudi ning
he gay git, ai nfy mo6 h6i mé ké nhé nhai. Anh nhiép anh
ctt loay hoay ngim, nhom, xé nguoi nay, dich ngudi kia
mai chua 6n ché. Béc giuc: “Chu chup inh liéu chong
chéng 1én, kéo chung t6i héa ra... Ta MG ci bay gio!”
Chu néi duia thin mét d6 nhu mot lan gié mét lam diu ca
khéng khi néng biic, va riéng déi véi w61, da danh tan sy
¢ ¢ lac dau, khién t6i cang gin gti lanh tu va cang kinh
yéu Bac.

Vui tinh khéng lac nao roi Bac trong sudt thoi gian
Dai hoi. Chiéu mét, Bic dén tiing t6 chién si4n cin thim
hoi, r6i moi ngudi theo Bic ra mét quang doi san phing
dé vui choi tip thé. Hoéi d6, phong trao ndng téc va “son
la son” méi gia nhap chién khu Viét Bic. Bic bio cic
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chién si: “Cic ¢6, cac chu, chién diu da chién diu hing,
vui nhon phai vui nhéon manh. Nao, ta nhay di!”. Pdm
thanh nién rit sin sang, nhung ddm thiéu n con sugng
sung ra y rut re... Bic bao: “Cac c6 con phongkién thé a?”
DPugc 16i Bac khuyén khich, ¢ nam lan ni by gio mdi tay
cAm tay, nhay tung biing gitta dan nhac mém “son la son...
son do si la son mi...” vang d6i ca khu déi. Nhin cac chéu
nhéy, mit Béc triu mén, Bac mim cudi, vui cdi vui cia dan
chau ngoan cuong. Trong Bac tré hin ra, Bac héilong hoi
da thiy nhiing hat giéng cich mang cta Bic gieo trong
vun x6i biy lau da dgt dau tr6 hoa, két qua.

Nhay da thoa thué, nghi. Bic hoi mét nhém bo
doi: “Trong céc chu, cht nao la chién si ha duge méy bay
dich?”. Mot chién si gio tay: “Thua Bac, chau cung don
vi chdu @”. Bac néi: “Chi ¢6 sting trudng ma ha dugc médy
bay dich, thé la gioi. Nhung thing khong nén kiéu ma chu
quan khinh dich. Cac chu phéi phé bién chién thuat 4y
cho cac don vi anh em dé€ ha dugc nhiéu méy bay nta”

Anh em b¢ déi sung suéng qua! Muén biéu 16 long
phin khéi mot cach nhiéeliée, mot chién si ra khin khoan
xin Bdc mét dic an: “Thua Bac, Bac cho phép ching chiu
lam ki¢u céng kénh Béc di mét vong”. Bac cudi khoan
dung, ludng ly, r6i nhin & phia xa miy ngusi dang di
t6i, Bac chi tay: “Day kia, cic chu tréng thiy khéng? Dai
tudng clia cic chi sip t6i. Bic cho phép cdc chi congkénh
Dai tuéng ctia cic chu déy!”. Ai cang chiu Bac nhanh tri,
ting bién tuyét khéo va rit dugc long... Va, trong ltc céc
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chién sibd doi kiéu Dai tudng Vo Nguyén Gidp gitia tiéng
hoan hoé ndo nhiét, Bdc da rat lui ot lace nao...

Dai hoi tién hanh long trong, tung biing chua tiing
thdy. Bac luon luén cht toa cic budi hop; mot doi khi
Béc ving mit hin la vi bin cong viéc gi quan trong lim.
Béc chu toa khong nhiing véi uy tin ctia Cha tich nudc,
v6i tinh than cha dé ctia phong trao “Thi dua i quéc’,
ma dic biét [a v6i cd moét tim long bac chau déi véi céc
chién si. Cho nén cé Bac la héi nghi trong ton nghiém
van n6ng nan khoéng khi ddm 4m ctia mot gia dinh l6n...
Béc ¢6 nhiing 16i néi hién hau, nhiing ct chi than mét céi
md& long ngudi.

Khi chién si cong nghiép s6 1 (sau dugc Dai hoi
ting danh hi¢u Anh hiung) Ngé Gia Kham lén doc bdo
céo thanh tich, ban tay ctia anh, bi thuong tit vi tai nan
thudc nd, lat gig trang gidy lung tung, thiy viy Bic rom
rém nudc mit. Anh bdo cdo xong, Bic nédi: “Kham la
“cong binh xuéng” diu tién ctia quin déi Viét Nam, da
ché tao ra qua lyu dan d4u tién cho khing chién, Khim
bi que tay, m& mit, diéc tai, van hing hai [am tron nhiém
vu. V6i tinh than 4y, trim thing T4y, trim thing My ta
cing dénh tan (thing diy c6 nghia la mét dé quéc)”

Béc quy trong nhiing nha tri thitc hoc réng tai cao,
nhung Bac lai cang quy trong nhiing ngudi cong nhan
binh thuéng, chi bing nhiét tinh cich mang, ddm nghi
ddm lam, da phat huy sang kién, khiac phuc khé khin lam

nén céng 16n cho khing chién, nhu chién si c6ng nghiép
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s6 2 Nguyén Vin Thuong da bac dugc chiée cau Thuy
Khin dai 54 thudc, cao 20 thudec ma khong phai dung
dén g6 vé6i bu-loong. Béc néi: “O cdc nube tu ban, ngusi
ta chi tin & bang cdp. O Viét Nam, chuing ta tin vao kha
ning tinh thin ctia con ngudi lao dong. C6 giai cip cong
nhén lanh dao thi tri 6c méi phat huy duge kha ning”.

Béc di¢u khién Hoi nghi rit linh hoat. Sau méi ban
bdo cdo, Bac lai dong vién moi ngudi hat va ho, xen cdi vui
tuoi vao cai trang nghiém, nén tuy lam viéc khén truong
ma khong ai thdy moi mét. Budi hop nao ving Bic thi toi
cam théy nhu thi€u thén mot cdi gi, khé ai bé sung duge.

Béc tuy tudi gia (nim 4y Béc 62 tudi) nhung tim
hon ¢t tré trung, vui hon thanh nién. Trong buéi téi lién
hoan sau Hoéi nghi, Bic lam “trudng tro”, diéu khién cudc
vui nhu mét nghé si. Lac cudi chiu, khi moi ngudi da
dong goép tai ba vao tdi bi€u dién vin nghé rit x6m tro,
Béc c6 y kién ma khong ai ngd téi. Bac ndi: “Bay gio dén
lugt cac 6ng B trudng. Cac dng da duge nghe chién sica
hat, phai déng gép cai gi cho song phang chit! Dai hoi ¢6
tan thanh khong?”. Di nhién la Hoi nghi hoan nghénh
nhiét liét, va méy 6ng Bo trudng tuy bi “dot kich” cang c6
ngay mot s6 tiét muc gép vui. Bac that la chi cong vo tu
trong bét ¢t viéc nao.

Sidp stia chiéu bong, Bic chuyén xudng ngéi hang
ghé cuéi. Bén canh t6i con mét chéd tréng, Bac dén ngoi
canh t6i. That la mét niém vui bit ngd dén véi toi. Bac
ldy thuéc 14 thom ra hat va ¢6 nha y moi t6i. Toi lung
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tung thuc tha: “Cam on Bac, chau khong hat thudce 147,
Sau nghi ra méi biét minh dai, thyc qua héa ngéc; danglé
Béc da cho la ¢ nhin; hat mét diéu van e duge; khong
hut thi dem vé khoe, tinglai anh em, ching quy héa u? Va
t6i ¢t tiéc mai ma khong ddm néi lai.

Troi oi 4. Nha hoi trudng rong rai thé ma ngdt ngat
hoi néng. Téi gi¢ quat ra phe phiy va quat tat sang phia
bén dé Bac cing mat. Bic néi chuyén vé vin nghé nhan
dan vita bi€u dién, va khen nggi vin nghé siquin déida ¢
tai sing tc tai ché nhing ciu ca dao, ho ve phuc vu Hoi
nghi rét sat va rdc kip thoi. Toi phai tha thyc v6i Bac ring
t6i chiu thua vé mit d6, khong c6 tai xudt khiu thanh thi,
nhit la trong hoan cinh ndo nhiét. Mot luc sau, Béc bao
t6i dua quat, Bac phe phiy va ¢6 y cho toi cung hudng
mat. Lai mét 14n nita, toi thiy tic phong cong minh cta
Béc, t€ nhi va chu ddo ca dén viéc nhé nhit, tim thuong.

Chiéu béng xong. Téi lién hoan cung két thuc,
moi ngudi luc tuc ding diy ra vé. Bic voi ding lén,
gio tay ra lénh trit ty va néi to: “Hay khoan da, d¢ cho
cdc chdu bé ra trude, kéo 1on xOn cic chau sé lac ddy!”
Chao 6i! Oc sing suét ctia Bic thit la lung, hiém cé!
Béc chim lo hang van viéc l6n lao ma khong quén sét
mot viéc nhé ngudi thuong lai khong nght téi! Ai cha
y chim séc cac chau nhi dong bing Bic H6 Chi Minh?

Budi t6i hdm sau, mét bia tiéc linh dinh tién dua
cic anh hung, chién si. Bic nhanh nhen, niém né dén
tirng ban dé thu tiép, méi ban Bac ngéi mot lat, khong sét
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moét ban nao. Béc néi: “Hom nay Bac thay mit nhan dian
tiép dai cic Anh hung, chién si”. Béc x6i com, gip thic in
cho moi ngudi, khong ai ti chéi duge.

Tiéc xong, bat dia ngén ngang trén cic ban in. Bac
diém nhién “thu don chién trudng” lai gon ghé va néi:
“Thu xép lai mét ti, dG cong vit va cho cdc dong chi phuc
vu”. Moi ngudi cdm phuc, lam theo Béc. Bac thyc nhéin
dao chi tinh, day cho ching ta y thiic trong cudéc chung
s6ng dan cha. Minh vi moi ngudi, moi ngudi vi minh.
Mbéi ngudi biét chiu khé ban minh moét ti, sé d& nhiéu
khé nhoc cho nguei khéc.

Titu hiu tra du r6i nhung khong bao gi quén nhiém
vu. Trudce khi chia tay, Béc hoi cac Anh hting, chién si: “Sau
Dai héi tr6 vé dia phuong, cic c6 cac chu phai lam gi?”.

K¢ trudc nguoi sau tra loi:

- Thua Bac, bao cdo v6i nhan din sy thanh c6ng ruc
r& ctia Dai hoi.

Béc dap:

- Dung!

- Thua Béc, phé bién cich lam viéc ctia minh va
nguyén nhin minh dat dugc thanh tich.

- Toe!

- Thua Béc, gitp d6 moi ngudi thi dua dé thanh
chién si nhu minh.

- Tot [Am!
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- Thua Béc, guong mau trong cong tic va dao dic.

- Hay!

- Thua Béc, git viing va phat trién thanh tich coa
minh trong dgt thi dua méi.

- Hay lam!... Con gi nta?

Théy im, Bic mim cudi va ndi: “Con mot diéu quan
trong nia 13 “bio mat’, tuyée doi git bi mat noi hop Dai
hoi, khong néi véi bt et ai”

Céc chién si tinh ngudi! Thé ddy, mét diéu thong
thudng ma rit quan trong trong khing chién, c6 1€ ai cang
thuc hién, nhung Bac ctt phéi nhic cho nhé.

Lan thit hai t6i dugc gip Baclavao dip 16p hoc chinh
tri m& nam 1953, khi cudc khing chién dang chuyén tir
giai doan cAm cy sang chufn bi téng phin c6ng. Lép nay
chuing t6i goi la “lép tau vét’, mé dic biét cho hang nga
tri thite, cAn phai chufin bi tu tudng trong giai doan quyét
liét nhét ctia cudc khang chién.

Béc quan tAm dén 16p nay, nén mic dau ban trim
cong nghin viéc, Bac cang than dén don déc va huin thi
dé viéc hoc thu dugc két qua tét.

Mot budi sém, Bic dén thim noi dn chén & gita
riing cta cac hoc vién, 4n cin hoi thim stc khoe va cong
tic ctia tiing ngudi. Gip tdi, Bac van con nhé “nha tho
binh d4n” da gip Béc trong Dai héi lién hoan céc chién si

thi dua.
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Buéi t6i, Bac dén hop dé huin thi. Bac néi: “H6m nay
toi no6i chuyén, gip dau ndi ddy, khéng chuin bi trude...”
Béc khiém t6n noéi vy thoi. “Giap dau néi ddy” ctia Bac
van dau c6 dé nhu da sip xép trong tri Bic. Giong Bic
van 4m 4p, khoan thai, diu hién; ¢6 lac pha vi chua chi,
mia mai; c6 luc thiét tha, danh thép: diém dam ma van c¢é
stic manh khién long ngudi s6i suc khi thé chién ddu. Ai
ndy im phiang phic ngéi nghe nhu uéng tiing loi ctia Béc.

Trudc hét, Bac ndi vé khuyét di€ém clia mot s6 cdn
bo, dang vién: [én mit day doi, gidu d6t; xa anh em ngoai
Ding, giao thiép hoi hgt “ngoai giao” Bic nghiém khac
bdo: “Nhu thé la khong dung véi sy gido duc ctia Déang.
Theo 16i tuyén ngodn ctia Déing, ai c6 khuyét diém phai
yéu cdu nhin din phé binh, thanh kh4n tiép thu phé binh
khong sg thiy minh c¢6 khuyét diém, chi sg khong quyét
tAm stia chiia”.

Béc biéu duong tinh thin nhing ngudi tri thiic yéu
nudc, da dap dng tiéng goi thiéng liéng ctia TS qudc, hy
sinh t4t ca di theo khang chién, chiu dyng gian khé sust
tdm chin nim, ludn luén, tin twéng vao sy lanh dao tit
thing ctia Ding, ctia giai cip cong nhin. D€ cang ¢6 long
tin 4y, Bac nhin manh: “Dang c¢6 cha truong “Truong ky
khang chién nhit dinh thing loi”, viy c6 quyét tAm thyc
hién khong? Nhit dinh c¢é! Pang cé du cdn b c6 ning
luc khong? Nhét dinh ¢! Viéc hoc tip chinh tri khong
ngoai muc dich dy. Phii lam cho toan din hiéu chinh sach
ctia Dang”.
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Loi huén thi ctia Bac da t6i thép thém cling cho tri
thiic. Lép hoc thu dugce két qué t6t va két thac trong mét
t6ilién hoan don gidn nhung ddy phin khai vi 6 Bic dén
dy. T61 hom 4y, mét viée Jam cho moi nguei hét stic cim
dong 1a Bac dem bi¢u méy cu cao tudi nhit méi cu mét
tim 4o lya ctia nhan din gui ting Bic. Cao quy thay tim
long nhuong com sé 4o ctia vi lanh ty than yéu!

Tiét muyc ctia t6i lién hoan c6 ngdm tho va ca hat.
Khi t6ilén hatkinh ding Bic mot bai cheo. Bac vuivé néi:

- T M@, cheo thi phai cheo cho viing!

Toi dép:

- Ving, chiu xin hia sé cheo thét ving.

Loi day ctia Bac that y nhi, dung tAm ly t6i, m¢t nha
tho trao phung, vira vui ma thim thuy biét bao!

Loi khuyén ctia Bac da thdm vao long t6i va ludn
ludn ¢6 v t6i [am tron nhiém vu ctia Bat Chién Diu va
trén duong di téi nhiing khi gip séng to gié én, toi van
nh& 161 Bac khong phut nao nin chi ma nga tay cheo...

Thang 4-1965
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TO HOAI

Nha van

NHAT KY
CHIEM HOA

M oi lic, moi viéc, Bac ching ta thae vi dai, ma ciing
that gan. Cdi cao xa va cdi gin gui trong mot nguoi.

Béc di ntta doi nguoi khip thé gidi, Bic lam cich
mang & nhiéu nudc. Bic la ngudi x4y dung nén Ding va
Nha nué6c xa hoi cha nghia 6 Viét Nam, dét qué.

Béc [a Chua tich nu6e. Nhung Béc an mic va sinh
hoat gian di. Bic néi gioi tiéng Anh, tiéng Phép va nhiéu
thu tiéng, nhung Bic ciing néi gidi tiéng Tay, tiéng Dao -
tiéng qué huong ctia cdc din tdc anh em.

Tinh hoa ctia dao diic, phim chét phé bién ctia dan
toc Viét Nam ngan xua: trung dung, ngoan cuong, bén
chi kién gan, muu luge, yéu doi... vao cd mot ngudi. Bai
hoc cudc s6ng va tim guong doi doi cho tit ca chung ta
vinh dy dugc 1a ngudi cAm but trong thoi dai Ho Chi
Minh ctia Viét Nam thé ky hai muoi.
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Béic H6 khoéng con nta roi. Toéi khong thé tin.
Nhung sy thuc dau dén ctt hién ra, va nudc mit tdi roi
xuéng nhung long t6i van khéng thé tin Bac da mit.

Nguoi vi dai nhit va ngudi than thiét nhét ctia ching
ta lac nao cang duong dén véi chung ta. Béi vi, tAm hon
va hanh dong, cudc séng va trach nhiém bao gi¢ cing cho
ta dugc thdy Béc dén.

Toi ngo6i nghi lai nhiing lan duge gip Bic 6 Ha Noij,
trong chién dich Bién gisi 1950, & Viét Bic.

Ritng Chiém Héa, cach diy muoi tim nim,

18-12-1951

An com chiéu xong, trdi tdi mot lat. Bdc dén. Gy, mi
ld. Chin dép lanh cia Bic con budt nidc nhiing con sudi
Bic viia lgi.

Bic gdy yéu, nhung ddng nhanh nhen. Nhu nim
ngodi mot chiéu mua gisia chién dich Bién gidi trén duong
564 6 Dong Khé, ti trong thdy Bdc ling lé cdi do cho mpr tn
binh Phdp cdi so-mi Bdc duong mdc. Tim long thuong lon.
Nguti tis khong cd do givia troi mua kia cing chi biét hom dy
gdp mot cu gia nguoi Viét Nam nhin diic da thuong minb.

Bic ngdi ké cho chiing t6i nghe vé long tin tuing,
chuyén cdc dan anh cia ching t6i, nhing nguoi ban chién
ddu ddu tién cia Bdc: cic dong chi Trin Phi, Minh Khai,
Lé Hong Phong...

Vé mdt Bdc gdy, kbdc kbd, nhung hai mat Bdc long
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lanh ngun ngut niém tin sit dd cia mt doi nguoi hién lén.
Cdi phu-la ciia Bdc roi xudng, ho cd nguc do. Khi Bdc ndi,
11 trong ham ving cta Bdc da mém cd. 16i tia nudc mit.

16i nhé Nam Cao nim trudc ¢ truong Nguyén Ai
Qudc, ndi duge gip Bdc, ké lai: Nghe Bdc ndi chuyén vé
Ding, Nam Cao khdc.

Nam Cao khong con nita. 16i tudng nhu liic &y Nam
Cao nghe Bdc ndi vé long tin. Cing vi long vé cung tin tudng
ma tinh thin bit kbudt cung cdi chét cia Nam Cao tride
quén thi da tré nén cao dep bao nhiéu.

Biclai di. Chéan dép, gdy. Bdc l9i sudi, trong dnh dud.
Bing kbuing nhu mot gidc mo.

Trong vom troi suong lanh budt diy nhitng tiéng hé
Bdc, Bdc mudn ndam. Bdc ding giia sudi, quay lai ndi: Cic
chii thi tién bo mudn nim chit!

Tiéng hoan hé lan tiéng cudi lam cho ritng kbuya dm
hén lén, chiing téi dm héin lén. Bi vi tii lic 4y long tin cia
Bic diong sudi trong chiing téi.

(NHAT KY)

Toi tréng théy Béc... Tiéng khoc nhiing doan ngusi
vao viéng Bac.

Toi khéc. Nhung t6i trong thiy ro Bac dén. Khong,
Béc khong di, Bic dén! Mai mai, 16i Bac, hinh anh Béc
van nguyén ven trong ta, chiing ta nguyén suét doi theo
161 Bac, guong Bc.



Bdc Ho vai Viin nghé si* 105

NGUYEN TH| KIM
Nghé si diéu khac

NGUOI NAN TUONG
(Trich)

(Céach mang Thing Tam di m& ra mot chan trdi xdn
lan cho céc nghé si, trong d6 ¢6 t61. Con dudng nghé thuic
chéi chang 4nh sing cich mang, khién t6i khéng khoi
choang ngop vi xtic dong. Toi tim minh trong nguédn dnh
sing trong tréo 4y va nhin thdy nghé diéu khic ctia minh
da dén lac cin dén nhu mot thd va khi.

Trong cudc doi nghé thuit, t6i ¢6 nhiéu ky niém siu
sic. Nhung khé néi hét xtc dong cua t6i vé kj niém siu
sic nan tugng Bac H6 nhiing ngay ddu cach mang. Cé lé
toi la ngudi nghé si diu tién da cé cdi may min dugc nin
tuong Bac.

Toi quén sao dugc mot budi sang thing 5 nim 1946,
mot budi sing mua he ryc r&, Ha Noi chéi loi mau ning,
mau hoa phugng d6. Anh Nguyén Dinh Thi mang t6i
cho t6i mét tin vui khd bit ngs. Héi Vin héa Cdu quéc
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ctt toi va hai anh T6 Ngoc Van, Nguyén D6 Cung vao nin
tugng va vé chan dung Bac tai Bic Bo phu.

Niém vui quéd 16n khién t6i ling di mét phat. Anh
Nguyén D6 Cung thi cuéng quit di mugn déy lung, dé
an mic té chinh hon. Cha la thudng ngay anh quen mic
quin sodc khong thit day lung!

Lic nay chinh quyén cach mang non tré dang ding
trude nhtng thit thich 16n lao. Thu trong, giic ngoai,
ding phai phan dong chi rinh co héi dé bép chét nude
Viét Nam Dan chat Conghoa chua diy mét tudi. Bac Ho,
ngudi thuyén trudng thién tai dang cheo ldi con thuyén
ddt nudc qua con bao t6, hing ngay phai gidi quyét bao
nhiéu cong viéc phiic tap, van vui long danh cho ching
td61 mot dic an 16n.

Ngay ngay toi va hai anh Té Ngoc Van, Nguyén Do
Cung dugc phép vao noi Bic lam viéc & Bic B phua, ghi
chép ky hoa tit sdu dén tam gio. Cit dung tdm gid [a cac
dong chi Truong Chinh, Vo Nguyén Gidp, Hoang Hiiu
Nam lai téi bdo cdo, trao d6i cong tac véi Béc.

Phong lam viéc ctia Bac thodng dang, san goé danh
xi béng 1on. To6i xin mang theo mét cdi gia khd ning va
mot cdi hom gé thong dung dit sét. Théy cin phong qui
sach s¢, toi lung ting khéng dam bude vao. Bic biéty, cho
ngudi kiém mot cdi chiéu “dé c6 Kim dé gia va hom dat”

Béc ung dung ngéi doc béo, trén chiéc ban rong cta
Béc dit hang chong bdo cic loai, trong nude, nudc ngoai.
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Diing trude Bac, toi cdm thdy tai ning nghé thuat
ctia minh bé nhé qud. Téi nghi: liéu ré6i minh ¢6 du stic
miéu td mot phin nao cdi vi dai ctia Bac qua buc tugng
bdn thin ma minh sip stra lam bing ca tAm huyét va long
kinh yéu lanh ty hay khong? Toi vita muiing vira sg, ctt loay
hoay diing 6 xa, do miéng Bic, tai Béc, rAu Bac, Bic rit
tinh y va t€ nhi, khodt tay cho phép t6i ctt ty nhién, diing
qua de dit.

Toi stt dung chiéc com-pa mugn ctia anh Luong
Xuan Nhi dé do, ti mi, thin trong, diy la mét cong trinh
nghiém tuc, phii lam hét stic minh.

Méi ngay hai tiéng, dugc lam viéc canh Béc, to6i thiy
thi gio tr6i qua rdt nhanh. Thai gian lai rit gip. Luc nay [a
dau thdng 5 nim 1946. Bc chuén bi lén duong sang Phép
du héi nghi Phongtenbl6, véi tu cach 1a thugng khach cta
Chinh phu Phap.

Buéi dau tién, Bic moi thudce 14 thom cac anh To
Ngoc Vin, Nguyén D6 Cung. Béc cudi bao tdi: “Ngay
mai, s¢ mdi c6 dn keo”. Vao ngay thé mudi, tri véi 1é
thuong, ba nghé s ching toéi duge vugt gio quy dinh
khoang hai muoi phut. Bic cudi vui bdo ba ngusi: “Hom
nay t6i lam thém gio, phai ¢ béi dudng ddy nhé”

Trudce khi vao phong Bac, ba ngudi thudng ngoi doi
& can phong bén canh. Phong nay thong sang phong Bac
bing mot cdi ctra, nhin qua khe cita ¢6 thé thiy giay, dép
ctia Nguoi di bén phong 4y. Bac quen di doi giay vai Cao
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Béing. Moi lan ngoi chd, ching toi ¢ nhin thiy doéi giay
4y qua khe ctra [a biét Bac da tdi, lién déy ctta xin phép vao.
Mot lan dgi mai, ching thdy doi giay, ma chi thiy doi dép
c6ididilailai. Bong Bic m& ctra goi vao. Té rahém dy Béc
thay giay, di dép.

Sau hon hai muoi ngay miét mai lao dong, t6i hoan
thanh tugng Bac, tic phim quan trong trong cudc doi nghé
thult cta t6i. Trong Trién lam My thuit toan quéc 1946
t6 chiic tai Nha hat 16n, bic twgng Bac duge dit & mot
vi tri quan trong... Cang trong Trién 1am nay tdi con mét
tic phdm khac: buc tugng “Tu vé Thu d6”; d6 [a mét anh
“Viét Minh sao vuong’, nhin vat thoi dai rit Ha Noi. Toi
da nin theo mau mot cong nhan nhi in bdo Sy th4r.V Buc
tugng ¢G lén, phai lam viée cat luc nhu ngudi... thg diu.

«

... Trong s6 nhiing biic tugng cia toi sdng tac ti sau
Céch mang Théing TAm dén nay, nhiing tic phdm vé Béc
chiém mot vi tri quan trong. Toi da tip trung nhiéu suy
nghi, d€ nhiéu rung dong, d4u tu nhiéu stic luc vao nhiing
tic phidm diéu khic 4y.

Bitc tugng ban thin Bic ma téi sang téc h6i diu nim
1946, hién dang bay 6 Vién Bao tang Céch mang. Tic
phém 4y la niém vinh dy 16n lao ma cich mang da danh
cho t6i, la ky niém thiéng liéng vé Bac.

1. Bdo Su'thdt sau nay déi tén la bao Nhan dan.
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Sau nim sau, nim 1952, 6 chién khu Thai Nguyén,
t6i lai [am mot biic dap néi vé Bac Ho6 vé6i niém kinh yéu
v6 han déi véi Bic. O rting, thiéu chét liéu, anh em da di
vao tin sudi siu tim dit mang vé cho t6i hoan thanh tic
phim. Btic phéc diéu nay, toi van trin trong gin gid, coi
dé la vén quy ctia gia dinh.

Nim 1960 buc tugng Bic ngoi lam viéc ra doi ghi
thém nhiing suy nghi, rung cim méi ctia t6i vé dé tai Bac
Heé.

Dén nim 1970 va 1971, tdi ti€p tuc sang tic hai buic
tugng ban thin Béc, trong d6 c6 mot bitc Bac H6 nim
1930.

Béc Hé d6i véi t6i bao gis cung la dé tai v6 clung
phong phu, la nguén cdm hiing v6 tin ctia ngh¢é thut diéu
khac. Toi dit nhiéu tri tué, tinh cdm vao dé tai ky diéu nay
va bao gi6 cing cim thdy minh khéng du tai ning dé€ thé
hién thanh céng.

Trong nim 1972, t6i da phéc théo lan thit hai bic
tugng Béc sé thuc hién trong nim sau. Diy la bic tugng
toan than, cao hai mét. Toéi da suy nghi nhiéu vé phong
thai ung dung ty tai ctia Bic va cdi 4o bong khodc ngoai
via ting thém dudng nét uyén chuyén, vira gin gui thin
thudc, vita phin nao néi dugc tinh gian di ctia Bac.

Moéi lan ding trude buc phéic thao, téi lai boi hoi
nhé lai nhiing lan duge gip Bac. Bic hoi dau cich mang,
riu toc con den, doi mit sang nhu hai ngdi sao. Bac sau
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hoa binh 1954 mai téc da bac, mit vin sing nhu xua.
Toi quén sao dugc thdi do 4n cin ctia Béc khi gip Béc
trong Trién lam My thuit toan qudc 1957, vira trong théy
t6i, Béc da hoi ngay: “Cé Kim ddy a? Dao nay ¢6 c¢6 con
phai do... do (B4c gio tay phdc mét it chi) nhu trude nia
khong?”. Sau bao nhiéu nim troi, nhing chi tiét nhu vay
Bac van nhé.

Su quan tim ctia Bic d6i v6i van nghé si thae [a su
sic, chu ddo. Muén dén dap cong on 4y, to6i nghi ring
khéng con cich nao khic la dé hét tAm tri vao nghé thui,
dung nghé thuét cia minh phuc vu cich mang, phuc vu
nhan din.

LE HOANG ghi
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DIEP MINH CHAU
Nha diéu khac

TOI VEBAC HO
(Trich)

Dén Viée Bic di miy hom, nhung t6i vin chua
dugc gip Béc vi tit ché t6i ¢ dén hoi truong Dai hoi
Pang (lan tht hai, 1951) cang khd xa. Biét ring dén
Viét Bic l4n nay thé ndo cang c¢6 dip gip Bac nén tdi
da chuén bi khd nhiéu dung cu va chit li¢u (bat, mau,
than, son diu v.v...) dé vé Bac. Toi tranh tht lic con cho
doi, Jam mot it ky hoa vé nui ritng Viét Bic, nhiing canh
mdi la d6i véi mét ngudi tit Nam Bo méi ra nhu toi.

Mot hém, mét dong chi dén tram lién lac goi toi:

- Anh Chéu, chuin bi di, Bac cho goi anh déy!

Céc ban, cic ban ¢4 thé tudng tugng la t6i vui sudng
nhu thé nao khong? Bac goi t6i! That la moét diéu t6i chua
ddm mong doi. (Sau ndy dén phuc vu Dai hdi, tdi dugc
biét la khong riéng gi to6i ma tiing dong chi dai biéu, Bac
cing biét r6, va néu thiy dong chi nao ving mit la Bic hoi
ngay). Toi véc ba-16, d6 vé theo déng chi dan dudng ma
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long nita miing nita lo: phai c§ ging tranh thu dip nay dé
vé chin dung Béc, vé Dai hoi lich sit nay cho that nhiéu,
that t6t mdéi dugce! Toi biét ring day la mot dip rdt hiém
c6 trong doi mot nghé si. Toi cang hiéu ring minh dugc
vinh dy nay khéng phai vi ban thin ¢é thanh tich gi dic
biét ma vi Bic thuong dong bao mién Nam gian khé va
anh dang. T6i bong thdy trich nhiém ctia minh théc la
ning né ma kha ning thi it qua.

Lic con 6 truong Cao ding My thui, toi rdt khAm
phuc Phan Dinh Phung, Phan Chu Trinh, nhiing nguoi
thiét tha yéu nudc, c6 chi khi. Thinh thoang téi dugc nghe
nhic dén mot cai tén v6i théi do rit trin trong: dong chi
Nguyén Ai Quéc. Mot dong chi cong san & Bén Tre, qué
huong t6i, ciing cé néi dén déng chi Nguyén Ai Quéc.
T61i mudn dugc biét nhiéu vé con ngusi dé, nhung khong
thé biét dugc gi hon ring, d6 [a mét lanh tu cach mang
xuft sic, mot ngudi da hién ca doi minh cho sy nghiép
giai phéng din tdc. Sau thing Tam 1945 anh em cho téi
biét thém ring Chu tich H6 Chi Minh, nguéi lanh dao
cich mang thanh céng, chinh la dong chi Nguyén Ai
Qudc. Téi rdt miing va hy vong c6 ngay dugc gap.

Tuy vy, lac d6 t6i hiéu biét vé Bac con ritit, dén hinh
ding thé nao cang khong biét. Toi ¢6 tim cho duge mot
tim anh Bac. Mot hom, t6i may min nhin dugc mot buu
anh c6 chan dung Bac. T6i miing qua, git anh dé6 ric ky,
di diu cang mang theo. Trong dnh, Béc rit gy, chom riu
va méi téc con den nhung lo tho, néi bt nhét la d6i mic
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sing ma& to, trong hién lanh nhung cuong nghi la thuong.
Chi tdm dnh d6 cang xdc nhan nhing suy nghi cta t6i vé
Béc: mét con ngudi binh di, quén minh vi nuéde vi dan.

Tuy chua biét Béc, nhung t6i duge biét va khim
phuc dao diic ctia nhiing cdn bd ctia Pang trong bd may
lanh dao cudc khang chién & Nam B¢ va nghi mot cich
don gidn: nhiing ngudi hoc tro ctia Bic con t6t nhu véy
thi Béc phai t6t dén mic ndo nia...

Cungvéiniém vuisudngduge chién ddu dudi cd mot
lanh tu vi dai nhu vay, trong téi lai ndy nd mét udc ao méi:
vé Béc hay nin tugng Béc. Toi nghi ring nganh chuyén
mon cta toi, nganh diéu khic, c6 nhiéu kha ning dé thé
hién nhttng nhan vatlich sttvidai, nhunghoan canh khang
chién luc bdy gio khéng cho phép toi lam viéc d6, nén t6i
chi ¢6 thé vé Bac. Toi dya vao biic anh duy nhit néi trén
dévé, vé rit nhiéu, vé dén thudclong, khong can phaixem
anh nia. Toivé hinh Bac dé ting nhiing chién sidanghanh
quén, ting nhiing ngudi sin xuit & hiu phuong va nhic [a
ting nhiing ba ma chién sirit dangyéu trong khang chién.
Ai nhin dugc cing xem la mét ting phim rit quy bau.

Nhung ¢6 mét diéu lam t6i chua théa man la do
hoan cinh khing chién, khong lam sao tim ra duge mét
bitc anh khéc, trude sau tdi chi vé dugc c6 mot kiéu. Biic
tranh Bac t6i chich mau 6 cdnh tay ra vé sau budilé ky niém
Doc lap 2-9-1947 & Dong Thip Mudi, cung theo kiéu do.
Khi gii buic tranh nay ting Bic, toi ¢6 viét mot bic thu
dé néi lén long thuong mén v6 han cia toi déi véi Bac:
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Kinb giti Cha gia: H6 Chi Minh

Kinh Cha,

11 hai niam nay, tin Cha, ving theo tiéng goi cita Cha,
con da dua nghé thugt cia con nhdy vao hang ngii Vé quic
doan Khu Tdm. Cich mang Thing Tim ma Cha gia lanh
dao da gidi phong cho nghé thugt cia con. Hom nay, trong
cdnh vi dai ciia ngay lé Djc lgp chua tiing cé 6 Nam B, sau
khi nghe loi “Tuyén ngon djc lgp” cia Cha, [0i kéu goi thong
thiét hing manh cia Cha, va loi ca H6 Chi Minh muén
néam ciia doan Thiéu sinh Nam Bg, con da cim xiic v cing
va via khdc, con vita cit Idy dong mdu trong canb tay nién
thiéu cia con dé vé hinh Cha va hinh ba em nhé Trung
Nam Bic duong xiim ddu lai dudi chom riu cia Cha, trén
nén lua ma quin dgi ta di danb tan quin dich da chiém
ldy ¢ trin Giong Diia hii thing 4-1947.

Thdy mdu con chdy moi ngudi hodng hot bing bé, lo
ngai. Con trd loi: Mdu con la mau cita Cha truyén cho, mau
ctha con la mdu ciia déin tgc, con cd dam lam gi hao phi mau
con dau. 14t cd than con, doi con la ciia Cha rdi.

Con trin trong giti bitc hoa bing mdu cia con day lén
Cha gia dé t6 long biét on Cha di gidi phong cho nghé thudt
ctia con, dé'tao cho thé xdc va linh hon con thanh loi khi didu
tranh cho cugc Cdch mang gidi phéng déin téc.

Kinh chao Cha
Khu 8, 2-9-1947
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Hai nim sau (tdc la nim 1949), déng chi Lé Duc
Tho dan d4u mét phéi doan ctia Trung uong vao Nam B¢,
c6 cho ngudi tim t6i. Gip tdi, dong chi Tho té ra miing
ro:

- Toi tim anh mai. Trudce khi 1én dudng vao Nam.
Béc ¢ dan t6i tim gip cho dugc anh va chuyén loi Bac
cdm on anh vé btic vé ting Bac... Thé la nhiém vu cta toi
da hoan thanh ddy nhé!

Nghe dong chi Tho néi, t6i vui sudéng dén chay nude
mit. Tir do, cai ao udc duge gip Béc dé tryc tiép vé Béc
ludn ludn badm chit [dy tAm hon t6i. D6 [a hoai bio cao
nhét trong cudc doi hoat dong nghé thuit cta toi déi
véi lanh ty. Udc ao viy chii t6i ciing thdy khé ma thuc
hién dugc, nhét 1a d6i véi nhitng ngudi 6 xa Trung vong
nhu Nam B chung t6i. T6i c6 ngd d4u chi hai nim sau
(1951), trong lic toan din con dang chién d4u quyéte liée
v6i quin thu, vinh dy dé da dén véi t6i. Va t6i nghi ring
chinh vi t6i la mét trong nhiing da con & xa nén mdi
dugc vinh du dé.

Hoém 4y, tai hoi truong, Dai hoi sip khai mac, anh
Pham Vian Déng than dan t6i dén chao Béc. Bac thin mét
hoi:

- Chu Chau da dén ddy a2

Roi Béc bt tay. Bing giong 4m 4p, Bac hoi tham stic
khée, cong viéc ctia toi. Bac hoi dén diu t6i chi biét ving
vang da da dén ddy vi xtic dong qua.
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Béc lai hoi:

- Chu da vé dugc gi chua?

- Da thua Béc, chdu méi vé dugc it thoi.

Toi dua Bac xem méy ky hoa t6i vé trong luc chd doi.
Béc dong vién:

- Chu ¢6 vé di nhé! Nhung phai nhé hoc tip chinh
tri va ren luyén tu tudng cho tét. Cé tu tudng chinh tr tot
thi vé méi chéng tién bd duge.

Tiéng Bdc 4m cung la thuong. Toi ¢ ding nhin Bac
mai, ban tay cAm mdy biic ky hoa run run. Toi nhin Bac
rit ky nhung long xao xuyén qud.

To6i du dinh sé vé Bac hdm khai mac Dai hoi, lic Bac
doc dién vin. Hom d6, Bac vira budc vao, ca héi truong
da ding day vo tay vang doi rit lau. Mdy lan Bac ra hi¢u
nhung tiéng vé tay van khong ngiing lai. Trudc mat tdi [a
con ngudi bdy lAu mong gip, con ngudi ma tdi da vé dén
thudc long, thé ma long t6i khong thé nao gitt duge binh
than, ban tay t6i ¢t run lén. Toi chi kip ghi nhanh miy
nét chinh dé git lai khong khi hom 4y, mong sau d¢6 sé
dung lai v6i bs cuc 16n.

M4y hom sau, nhin di thim cic dai biéu, Bic dén
xem tranh t6i vé Dai hoi. Téi danh bao:

- Thua Béc, chiu muén Bic phé binh tranh vé cua
chdu a.

Béc xem tranh, lai nhin sang anh Trudng Chinh va
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anh Pham Vin Déng r6i cudi néi:

- Cht Chau vé c6 cdi la... khong dé tén cang nhan
dugc ngudi.

Tét cid chung toi déu cudi vui vé trude ciu ndi di
dom ctia Bac. Puge Bac dong vién, toi rit phin khoi va
thém manh dan trong y dinh xin & gin Béc dé vé Béc.

Mot hém, Bac goi. Bac bao:

- Cht vao budng bao cht Chién dua cho nhé!

Toi cim on Bac va di vao ldy thude. Mot ldt sau, Bac
vao ngi lung trén chiée givdng con.

To6i manh dan néi:

- Thua Béc, tit mién Nam ra dy, chdu rit mong dugc
gip Bac, dugc vé Bac thét nhiéu, dé sau nay chau mang vé
Nam cho dong bao dugc thiy chin dung Bac. Chau xin
Béc cho chdu dugc 6 gan Bic it lau dé ve...

To1 hoi hop cha doi ¥ kién cta Bac. Toi biét Béc rit
thuong anh em mién Nam, nhung néi xong, téi van lo,
khong biét nguyén vong tha thiét ctia minh ¢6 duge chip
nhén khong.

Nghe Béc néi dong y, toi vui muing khoén xiét. Vo
cung cdm on Bic! V6 cling cim on dong bao mién Nam
da cho t61 hanh phutc ¢6 mét khong hai nay!

Béc bao anh Chién:

- Sau Dai hoi, chit nhé dua chit Chau vé ché Bic

nhé!
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... Pa biét ngdi nha cit danh riéng cho Bic trong
thoi gian Dai hoi, trén dudng di, t6i cang hinh dung ra
ngdi nha Bac & bing du moi kiéu va chic phaii to 16n, dic
biét ldm; t6i noi mdi thdy nha Bic don so mét cach la
ling. Ay 2 mét ngéi nha san c6 séu chan cét, diing duéi
ddt c6 thé véi tay t6i. Khi lén thang, phai lom khom méi
vao nha dugc. San nha chi rong bing hai bo phan vira da
ché mic man, duéi san la mét bép lira. Ngoai hang hién,
ké mot chiéc ban nhé - thip va nhé, nhu ban cta cac hang
nudc, da ct - con in nhiéu ddu vét méi mot gim nhim tir
lau. Béc van ngay ngay ngoi xép bang lam viéc trén chiéc
ban d6. Sau lung vach ché Béc ngéi, c6 mic nhiing 6ng tre
dé gidt cong vin céc noi gui dén.

Khin thu son diéu thé song han
Phé trit xuin hoa chiéu nghién tri.
15ép bdo tin lai lao dich ma,

Tu cong tiic cinb ting tan thiV

Ho6i con ¢ Nam B9, t6i da thudc long bai tho nay.
Trén dudng ra Viét Bic, toi van ngidm nga thich tha nhu
thich tht mét ang tho Puong. Tudng nhing nghién
muc, ngya d6 mé hoi... 1a Bic mugn cac hinh 4nh xua cho
thich hgp véi phong cich mét bai tho thit ngdn td tuyée,

1. Dich tho:
Xem sach, chim riing vao ctra dau,
Phé van, hoa nui ghé nghién soi.
Tin vui thang tran dén chan ngua,
Nh& cu tho xuan tang mot bai.
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khong ngd téi day, thiy qua thit dung nhu viy. Chim riing
van d4u trén rao ngoai ctra s6, va ciy riing nghiéng bong
che phtt mai nha n& ddy hoa dang nghiéng béng xuéng
nghién muc. (Béc khi viét but mdy, khi viét but nho;
thudng van viét va ghi bing ch@t Han - ¢6 lé dé bao dam
dugc bi mét trong chiing myc nao dé. Noi Béc dung com
la mét ngdi nha nho, cach ché Bac & chiing sdu bay thude.
Toi ngtr trong nha d6 véi cdc anh em phuc vy, bao vé Béc.

D¢ 1alan dau tién cang la 1an t6i dugc séng lau nhit
canh Béc. Khodng gin siu thang. Thoi gian d6 la thoi gian
sung sudng nhit trong doi toi. S6ng gin Béc, di¢u lam toi
ngac nhién trudc tién la tinh gian di cta Béc.

Khi thdy t6i vé cdi ban lam viéc ctia Béc trong mot
biic tranh, cdc dong chi phuc vu Bac hoi ti:

- Anh biét chuyén cai ban nay chua?

- Chua.

- Khi trude chua ¢6 cdi ban nay Bac van phii ng6i
xép bing, lam viéc trudec mot cdi ban con. Nhin Béc gia
yéu ma phai khom lung mai thé, thuong qua, chang toi
mdi ban nhau ki€m cdi ban nay. Bic di cong tic vé, thiy
cdi ban, Bdc bao: Lam viéc vdi cai ban con trén nha ddy,
du réi, cdc chu phii nhoc cong tim kiém lam gi?

C6 lan, anh Dinh, ngudi ndu in cho Bac thdy Bac
lam viéc nhiéu, nghe ngudi ta néi rugu ba ba uéng bd lam,
anh tim mua mot con ba ba, ldy tiét pha rugu ding Bac.
Théy céc rugu, Bac hoi:
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- Gi ddy chua?

- Thuia Béc, rugu ba ba. - O dau viy. Cht mua déy 4>

Anh Dinh sg qué phai néi doi:

- Da, con ba ba chdu bit dugc. Nghe déng bao néi
rugu huyét ba ba ngudi lén tudi udng khoe ra. Chéu lam
dé Bac dung.

- Thoi, Bac khong udng diu. Béc cho chu dy.

Lac dé lasing sém. Anh Dinh 4p ungkhongbiét néi
sao, danh phai mang xuéng nhunglong 4y nay khong yén.
Khoang chin gi¢ anh lai bung céc rugu lén, Bac lai héi:

- Gi ddy chua?

- Da, chdu nghe rugu ba ba bé lim. Béc mét...

- Bac da néi la Bac khong udng dau.

Anh Dinh danh mangxuénglin thithai. Truadénlac
Béc ngéi dn com, lai thiy c6c rugu ban sang trén ban. Bac
nhin anh Pinh mim cudi r6i cAm céc rugu uéng. Nhung
Béc chi uéng mét nita, con mot nita, Bac dua lai:

- Bic uéng thé du r6i. Phan nay Bac cho chu déy!

Méi bta Bc chi dn hai bat com. Toi 4i ngai, hoi Bac:

- Chéu thiy Bac an it qu4, stic khoe c6 kém khong?

- Bic dn thé, thiy stc khoe cung binh thuong.

Toi bay anh Dinh lam thém nhiéu mén, bi¢t dau
la miéng c6 khi Bic dn dugc nhiéu ching? (Ma nao co
gl déu, chi la rau riing, dot bi, ming nita vy théi). Nhin
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com nhin thic in, Bic néi véi anh em:

- Hé6m nay cic cha lam com cho Béc nhiéu qua. Bac
an con thira, d6 di cung khong ai biét, nhung Béc khong
nd. Bong bao minh con dang thiéu thén...

Mot cdi ban, mdt vai bat com, mot hai dia con rau cé
gi la nhiéu? Nhung Bac van khong muén nhin cho minh
b4t ky mot cdi gi nhiéu hon nguoi khac, tuy ring cong
viéc ctia Béc ning né, to 16n hon bat ky ngudi nao khéc.

Mot hom thiy Bac thay 4o ra, dong chi phuc vu voi
cAm xuéng sudi gidt. Anh vira ngdi xuéng tang da, thi c6
tiéng ngudi goi, anh voi bo 4o déy chay di. Mot lat sau, trd
lai khong thiy cai 4o ddu. Anh lo qué, ¢t men theo sudi di
tim. Tim mai van khéng thdy, anh danh vé thua thit véi
Bac, Bac cudi noi:

- Bic xudng sudi thiy 4o, Bc da giat va phoi kia réi.
Lan sau cha ding bé nhu thé nhé nuée la troéi mit, lang
phi...

C6 lan Bac dua t6i l1én nha. Dung nhu cinh “nha
san don so” ma anh T6 Htu da ti trong bai tho Sing
thing Néim:

Bc kéu con dén bén ban

Bdc ngdi Bdc viét nha san don so
Con bé ciu tring ngdy tho

N6 di tim théc guanh bé cong vin
... Bdc HO dd, chiéc do niu gidn dj
Man gué huong bén bi dgm da...
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Ngoai chiéc mdy danh cha, tdt ca d6 dung cd nhan,
Béc cho vao moét cdi bi nhé. Bic néi:

- Khican di, Bic chi cAn mangcdi bila xong ngay. Vita
néi, Béc vita khodc bi 1én vai mot cach rit gon gang. Béc
thatla motbai hocséngcho chung tdivé tic phong quén sy
héa trong khang chién. By gid ai cing biét tim anh chup
quang cinh Bac dang xin quin 16i qua sudi. Sy that thi
khong phii Bic xin quin diu. Béc dung mét sgi day luén
vao trong, treo 6ng quan lén thit lung, di dudng xa déc
nui khong bao gié quan bi s6 ra ma hai tay lai rdnh rang.

Béc khong hé doi hoéi gi cho ban thin, nhung déi
v6i nguoi khac thi Béc lai cham séc tiing li tiing ti, mic
du Béc rit ban. M6i 1An Bac di cong tac vé, thit nhu mang
cd mdt ludng dnh sdng vao nha, lam ron 1én ca cai tip thé
nho bé ctia chiang toi.

Nhiing lac nghi viéc, Bic hay dén xem t6i vé. Cé
lan, xem mot bic tranh, Bic néi:

- Bic 6 y kién, cha dong y khong?

- Chdu xin Béc cho y kién...

Bac chi vao tranh:

- Chu vé nha Bac ché nay con téng qui. Chu cho
thém con ché nho ctia Bac vao day nhé. Thuong ngay né
van nim diy. Cé ngudi ¢é vit cho né vui... D€ Bac git né
lai cho chi1 vé nhé...

Néi xong. Bic vudt ve con ché dé n6é nim yén xudng
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cho téi vé. S¢ mit thi gi6 cta Béc, toi chi chim mau vé
qua mot vong tron lam ddu dé vé ky sau.

- Thua Bac xong roi a!

- Khoéng, chu cti vé nita di, dé Bac ngéi gitt né lai day
cho...

Theo 16i anh Dinh ké, t6i dugc biét lai lich cia con
ch¢ lai nay. Me né vén la mét con béc-gié chinh céng.
Pém nao hai me con ciing nim ngoai ctta hang canh cho
Béc ngti. Mot dém hé mo téi. Con ché me lao ra sta vang
lén. Nhung hé to qud, v6 mét ché me tha di. Con con
hai qué chay trén vao rting. Sang hoém sau khong thiy né
v€. Thi ra né cit quanh quén di khip riing tim me. M4y
thang sau, né mo vé hang ct, to 16n, nhanh nhen, khée
hon trude rit nhiéu. N6 lai nim canh cho Bic. Anh em
thdy cop dém hay mo téi hang, nguy hiém, dé nghi c4t
cho Bac ngdi nha nay. Nhan néi con chd, cing nhé con
khi va con meo ctia Bac. Thong thuong thi ba loai giong
dé6 vén ching va nhau. Khong biét Bac day thé ndo ma
chung né rit thuong yéu nhau, thudng dua gion nhau,
khong hé tréu choc hay cin danh nhau bao gio. Méi lan
doi nha di ¢6 khi phai di hai ngay hai dém mdi tdi, lac
lén duong bao gid con khi cang nhay phéc ngoi 1én lung
con ché. Hé con ché di chim, con khi nim hai tai ché
giat gidt. Con cho chay s, thi khi go lung nhu ngudi phi
ngua, choé chay té, khi buéng thong hai tay ng6i nguc nga
nguc ngic: khil6i qua sudi nude ngip lung cho, thi khita
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tre¢o ngdi lén dinh dau ché. Ai tréng cung phai cudi. Con
meo den va tring ngao ngao... ling thiing chay theo.

Ct mdt tuln [€ thi Bac lai qua rudc miy chau bén
anh Pong vé choi, nga v6i Bac. Hom no vao lic chiéu
t6i, c6 mot em nhdé nha doi vé. Toéi nhin em bé di ma
chanh long thuong Bac qud. Bic néi rit hién lanh diu
dang: “Chau né chua quen, con nhé me. Théi dé cho né
vé v6i me nd”. Mot lan c6 may bay dich lugn gin nha.
Moi ngudi déu xuéng hdm. Thiy t6i chua c6 him (vi toi
hay chay xuéng suéi nip), Bdc chi him ctia Bic bao toi:

- Cht xuéng di...

- Thua Bac, Bic xuéng hdm, chdu ndp ding nay ciing
dugc.

- Khong, cht ¢ xuéng hAm cta Bac.

Oi déngbao,déngchita, ai cingsin sanghysinh tinh
mang ctia minh dé€ bao vé Béc khi can thiét, thé ma Bic,
Béc Ho ctia chung talai sin sang nhudng him ctia Bac cho
t6i. Dt ¢6 tan théy lam trim ménh & ngoai, toi cing vui,
c6 dau ddm xudéng him ctia Béc. Gitta khi d6 thi Béc cuoi:

- Thoi, méy bay da di mét roi...

Anh Pham Vin Dong, anh Truong Chinh qua choi,
thdy Béc thuong t6i, déu béo: “Bic thuong anh lim ddy,
coi anh nhu con chdu trong nha. Anh ¢ héi vé cudc doi
ctia Bic di. Roi ghi ldy! Anh hoi dé hon. Chiang t6i hoi,
Béc khong noi”.
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DPugc cicanh khich 1§, toi cithoi téi. Chuyén gi cing
hoéi. Nhung vé tinh yéu... ngay xua Béc c6 yéu ai ching, thi
t6i khong ddm héi Bac. Cé lan, t6i thua:

- Tiéu stt Bac, chdu hay doc lim. Bic xem cdi nao viét
dung nhéc?

- Khéng c6 cdi nao ding ca!

To1 hoi lung tung, du thit chuyén. Nhit la chuyén
trong tu.

- Thua Bac, nhiing ngay dai nhu thé Bac lam gi?

-Phaitim cich diingdé tim triréirai. Chinghan nhu:
Béc dém trén néc nha giam mai hang lgp miy tdm ngoi.
Céa mdi bao nhiéu tim. Tich cyc hon thi Bic ngoi tim bit
tiingcon rép mot. Trongtudnkém, Bacbi phuroiliétca hai
chan, Béc phii dung hét stic ¢6 ging, téiltc dau ning qud,
khong lac lac hai chin duge... Ké dén day, Bac nhin xudéng
haiban chéin cudi: “Lic &y minh bi qua!”... Bic mé&i bo dén
om cot ding diy, duge mot ti thoi. Méi ngay moée ti, dan
dan Béc dung thing dugc. Bic tap di mot budc, mot bude
rudi... Minh lam cich mang khong cé hai chan thi lam sao
di hoat dong quin chung dugc. Roi Bac tap di lan véch...

Thinh thoing Bac sang bén ché anh Pham Vin
Dboéng, anh Truong Chinh. Thudng vao luc chin mudi gio
t6i, Bic méi vé. Puong nhiéu vit [im. Khi nao vit bim
it thi Béac ty bit l4y. C6 hom vit deo nhiéu qu4, t6i dang
ngoi nghe radi6é bén canh voi vang dén vach tiing ché bit
tié€p véi Bac.
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M6t hom, gitia bita com t6i thua Bac:

- Hoi trude chau hoc 6 Ha Noi. Chéu ngheo lim, w
trong Nam ra mdt minh vi mé nghé¢, muén tim hoc tap
nghé thuat. Lic nho chau di vé cho cdc gdnh hat, ho hat
xong mdi ldy ché rap tréng, bay d6 ra vé, dém chi ngti mét
vai gi6 ma in thi ching bita nao no...

Bac cuoi:

- Bay gio chu gidu lim a2 “Minh” ching bao gi giau
dau! Réi Bac cudi to hon.

O nti riing Viét Bic thudong moi ngudi déu bi s6t
rét. Bac cung bi sot rét. Ca cach hai ba hém, Bac lai uéng
ngtra ba vién ky-ninh vang. Lin nao uéng thudc, Bic cang
goi phat déu cho ching t6i méi ngudi ba vién. Mot budi
t61, Bac di cong tac vé thilén con sot rét. Bac ngdi 6m cor,
tay run run. Héi lau, Bac s tran thiy mo héi ra, Bc néi:

- Bay git do roi!

Toi thuong Bdc qua. Han minh khong c6 phép gi dé
chuyén con s6t ctia Béc sang t6i, cho Bac do dau. Toi chi
con biét néi:

- Thua Béc, Béc nim nghi di!

Béc lac dau:

- Cong viéc nhiéu lim. Khéng nim dugc. Nim
xudng sé¢ khong diy ndi!

“Bic nhé mién Nam noi nhé nha”
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Dbung nhu ciu tho anh T6 Hiu viét sau nay, tir lau,
da rdt lau, Bac hinglo nghi, luén ludn nhic nhé dén mién
Nam. - Hom Dai h6i Viét Minh - Lién Viét, anh Nguyén
Vin Trin c6 lén ké nhiing m4u chuyén nhoé ctia déng bao
mién Nam dé4u tranh chéng gidc Phép, anh Hoang Quéc
Viét nghe ct ngodi khéc nic ng, toéi nhin lén thiy Bac
nghiéng diu nhin xuéng hoi trudng, hai giot 1¢ long lanh
dong bén khée mit tit tr 1an ra. Bac Ton ctung khéc va
noi: “Mic ddu tdi ¢é tubi r6i, nhung bao nhiéu gio phut
con lai ctia doi t6i, to6i nguyén phuc vu cho nhéin dén, cho
DPing dén hoi thd cudi cung!” Ca hoi truong da khoc.
Lic doi vé ché ngdi nha thi hai, mét budi sang tdi dang
cdm cui vé quang canh “nha mdéi” thi nghe Bac goi: “Chu
Chau!”. Béc tl trén cao, budc chan nhanh nhen thoin
thodt, budc xudng cic bic thang xép bang d4, tay Bac cAim
xap cong van, miéng Bac tuoi cuoi:

- Cé tin muing! Ta vira thing to & deo Hai Van, diét
dugc 35 xe...

- Béc goi anh Dinh, goi tit i anh em phuc vu dé
truyén tin chién thing méi ctia mién Nam. B trua hom
dé, Bac cudi duia vui vé, va Bac in thém dugc nita bat com.

Mot bita, dang ngéi dn com, Bic hoi vé cdng téc ciia
anh em vin nghé mién Nam, nhin d¢ t6i thua:

- Chéu biét, anh T. m¢t hoa si tai ning vao bic nhit
ctia Viét Nam, tronggi6i hoi hoaai cing quy trong. Khong
biét tai sao anh & Ha N¢i, khong theo khing chién. Chéu

o x /
ticc qua.
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Hoéi [Au Bac néi:

- O, Béc ciing tiéc... DU ¢6 tai ning, nhung da I
ngh¢ si thi phéi chon dudng di cho dung. Khéng thi phi
ca cudc doi minh.

Du bén nhiéu viéc 16n, nhung Bac rit quan tim t6i
cong tic vin nghé. Bac day chung t6i, mot cach hét stic
nhe nhang. Tudng Bic dua, nhung cang ngdm cang thiy y
nghia siu sic v6 cung trong mdi ciu néi vui, binh thudng
ctia Bdc. Cé mot dao, anh Dinh Ping Dinh theo Bac di
cong tac. Ve roi, moét hom Béc goi anh sang in com va
noi:

Ho6m trudce cha chup kha nhiéu ddy. Bay gid rtta anh
ra xem cdi ndo dung dugc, dua qua Bic coi. Con thi cit di.
Roi Béc cudi véi chiing toi: “Céi gi cing dua ra hét sao!”

Cécbai bdo cia Bic, nghidén d4u Béc ddnh may dén
ddy. Bac khong viét trude, Bac danh w tir, chim rai, danh
md co bang hai ngén tay. Anh Dinh Ding Dinh dén xin
chup anh Bic, vita dua may dnh ngam, Béc voi khoat tay:

- Khéng, Bic dinh mé co thé nay... d€ Béc stia lai
da. Khoéng thi ngudi ta cudi cho. Ching nhiing Bac day
chung t6i diing c6 ty nhién cha nghia trong nghé¢ thuit,
phai c6 mét kién thic rong rai, ma con phai ling nghe y
kién quin chang.

O Viét Bic, t6i thdy nhu & gin 4nh sing. Nui rling
Viét Bic tiét thang hai, thing ba thudng bi may mu che
phu, t6i khong thé quan niém ring mét bic tranh vé Bac
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lai ¢4 thé dung toan mau sic Am u. Téi da doi cho dén luac,
va toi da vé mot quang canh nui ritng ché Bac lam viée:
mot déc nui réu xanh, mét chiée cdu nhoé bic qua con
sudi chdy ldp lodng nhu bac, nhiing tia ning ruc ro chiéu
xuyén qua ké l4 day dic tudn vang 1én nén di d6c va Bac
dang di qua ciu. Xem buic tranh nay, Bic ngim:

Riing thong chen chiic canh lau,
Bén ciu thip thodng ngudi din di vé...
Béc hai toi:
- Chu biét hai cau tho d6 6 dau khong?
Toi thua la t6i chi nhé hai ciu tho d6 trong mét tac
phém vin hoc ¢6 dién, nhung khong nhé ré tac phim nao.
- Trong Chinh phy ngim diy. Béc sta di mo it.
Nguyén ciu ctia né la:
Ngan thong chen chiic chom lau
Cdch duénb thap thoing ngudi diau di vé.
C6 mot 1an khéc, t6i hai Bac:
- Thua Bac, Béc thiy tranh chdu thé nao?
Béc khong trd 16i thing cho tdi, ma goi anh em dén
xem, va hoi:
- Céc chu thdy tranh ctia cht Chau thé nao?
Anh em mén t6i nén ting h6 ngay:
- Ve giong lim a!

Bac cuai:
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- Ddy, y kién quan chiang khen dugc. Thé la duge.

C6 thé ndi ring Bic la mot nha nghé thuit lén, ¢
moét tAm hon 16n vé nghé thuat mang diy tinh chit nha
tho A Déng. Khong nhiing Bac chi y dén viéc vé ca toi,
phé binh, gép y kién... ma trong cudc séng Bac rit cha y
dén cai dep. Trong viéc tim noi 6, ngoai viéc bdo dim an
toan, Bic con chu y dén vé dep thién nhién, tim hang,
lop mai, Bac thich noi ¢6 tre tric ra trude nha, trong xa
may von lung ndi, sudi khe réc réch gin bén (toi theo
Béc di tim mdy chuc hang Bac chi chon c6 ba hang) va
trén duong di, ché nao ¢6 canh dep Béc thuong diing lai
gidy lat d€ thudng thic... Lan dau tién dugc theo Bac di
tim mot dia diém mdi, trong khi dang 16i qua sudi, Bac
diing lai chi tay ra phia trude: “Cha Chéu, cha thiy ¢
dep khong?”. Téi nhin theo tay Bac tro, thiy gida dong
sudi 6 mot hon d4, nude sudi chdy manh dip vao tung
tée, bui nudc tung lén nhu anh bac. Cé mdt dém hai Bac
chau dang nghe dai phat thanh, bong Bac goi:

- Chut Chéu, qua day!

Toi dén ngdi canh Béc. Bic kéo diu toi ghé canh
Béc, tr6 ra khung ctta s6. Mot manh tring liém vira nhé
ra khoi nui, téa sic xanh huyén 4o xuéng nhiing day riing
xa. Bac néi:

- Ctia chu déy!

“Cdi gi dep, tho mong thi Bic cung cho la ctia nghé
si. Chinh that ra la ctia B4c. Bic da tao ra mot sic thii méi
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cho tréi dét nui séng, ciy co va ca din tdc nay...”. Liac biy
gi6 toi nghi thé, va bay gis toi cing nghi nhu thé.

Toi ¢ v6i Bac khong diy sau thing, nhung cing
nhiéu lan déi nha. Trude khi di khéi ng6i nha thi hai,
Béc lui hui trong mot ciy quit, tdi ldn quin theo Bac, giup
Béc x6i dit cim coc xung quanh ciy quit nho. Toi néi:

- Thua Bac, mai ta doi di r6i. Béc con trong lam gi?
Béc diing diy ngim nghia ciy quit méi trong mot lic,
nhu chgt nhé ciu t6i vira hoi. Bac quay lai néi:

- A, minh di thi trong d€ mai sau ai qua ngang diy
gip in cang dugc...

Noi nao Bac 6 cang luu lai trong tim hon ching t6i
nhtng hinh dnh va khéng khi dim 4m. Nhé khi doi khoi
ngdi nha th nhit, nghe anh em phuc vu Bac bdo nha nay
phai dot di dé git bi mat, t6i dau long qua. To6i xin Bac:
“Thua Bac, Bic cho chdu ¢ lai mét ngay dé vé réi hay dot”.
Béc déng y va d€ anh Dinh, ngudi chiu tréch nhiém dét,
& lai véi to61. Mo sing hom sau t61 voi thitc diy dé vé, say
sua vé lai ché Béc ngoi, noi Bic in, Bac ngu. Toi s6 tiing
ciy cot, nic thang, tim bia lich hang ngay Bic béc, dot
di nhu chdy long t6i. Ca nhing tdm l4 co, ca nhiing tau
chudi dung dua... toi déu ghi chép ti mi. Téi mudn gii lai
cho mai sau, du la nhing céi gi nho nhit, da dugc s6ng
gin va mang hoi 4m ctia Béc.

Béc con [a mét tAm guong sang vé sy giti gin va rén
luyén stic khoe. Bit ky thoi tiét ndo, du viéc nhiéu viéc
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bin dén dau, sing nao Bic cang tip thé duc. Cé lan toi
dugc thiy Bac tip vo6. Gitta canh nui rting huing vi, nhin
Béc phit pho chom rau bac, di mét dudng quyén uyén
chuyén nhe nhang, téi ¢6 cai cdm gidc nhu dang lac vao
mot canh tién, gip mot éng tién nao do. Bic cang thuong
nhén nhing lac nghi, ra ng6i ciu ¢4 bén b sudi. Nhit [a
nhting dém tring sang, Bac hay goi chung t6i dén ké cho
chung t6i nghe nhing miu chuyén trong doi hoat dong
ctia Bic. Va ching t6i nhu nhiing déta chiu nhoé quiy quin
chung quanh 6ng néi, nghe 6ng ké chuyén. Thit la nhiing
gi6 phut sudt doi t6i khong bao gis quén duge.

T khi ra Viét Bic, trong thoi gian cting anh em hoa
si mién Bac phuc vu Dai héi va nhiing ngay dugc song
bén canh Bic, t6i da ¢ ging vé sao cho nhiéu, cho tét.
Nhung trinh d6 nghé thuét cta tdi c6 han. Pugc ct di
hoc nude ngoai d€ ning cao nghiép vy, d6 la nguyén uée
ltc nao cang canh cdnh bén long t6i. Anh Trudng Chinh
rat thiu hiéu diéu d6. Mot hom anh bao t6i dem tranh
qua nha cho anh xem. Cling xem véi anh hém d6 ¢6 Bac
Ton, anh Hoang Quéc Viét, anh Nguyén Dinh Thi... Sau
dé, Trung wong quyét dinh cho t6i di du Hoi nghi lién
hoan thanh nién sinh vién quéc té va cho t6i duge 6 nuée
ngoai hoc. Trudc hom lén dudng miy hom, anh Trudng
Chinh goi doan dai biéu dén, c6 anh Nguyén Dinh Thi,
anh Luu Hu Phudc, mot s6 anh em khic va t6i. Anh
din do chung t6i nhiéu viéc vé cach xt thé, vé dudng 161
cich mang, dudng 16i ngoai giao r6i anh néi: “Kinh gid
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mén tré, vui vé vdi moi nguoi’. Phii nhé diéu dé. Co tinh
cam chan thanh, thit sy nhu thé, chit khéng phai d6 la
thtt doan bé ngoai..”. Mai dén gio to6i van nhé nhing 16i
day dé 4y, va ldy d6 lam phuong chim s6ng, xtt thé trong
cudc doi.

Toi trd vé thua véi Bac:

- Nay chdu dugc di ra ngoai, chua ¢6 kinh nghiém,
xin Béc day bao cho chau.

Bac noi:

- Cht Trudng Chinh da bio ban cac cha day du roi.
Béc chi néi kinh nghiém ctia Bac la: dén nude nao, méi
ngay phai hoc mudi tiéng ctia nude 4y. Hoc cho thudc.
Ngay sau lai hoc mudi tiéng nita. Khong duge quén. Cang
khong qua cao hiing, hoc qud mudi tiéng dé roi c6 ngay
lai khong hoc mot tiéng nao. Ba ngay dugc ba muoi tiéng.
L4u dan sé hoc dugc nhiéu...

Toi biét ring chuyén nay minh sé di lau day. Hoc
xong, trd vé Bic sé khong con ¢ diy nia. Toi quyét vé cho
xong quang cinh nha Bac, d€ mang theo. Thoi gian trudce
mit chi con ba ngay, ma troi déc thi sém chiéu van 4m
u. Chi vao khoing gitta trua, mit troi mdéi chiéu roi vai
tia ning xudng riing. Toi khéng nghi trua, méi ngay cho
dung gi¢ do, ning d6 dé vé cho xong.

Toi lén dudng, 6m biic tranh theo. Bic bao:

- Tranh con uét ma cht mang di, né hong thi thé
nao?
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Toi thua:

- Da chéu biét chiéu nay di, chdu da pha nhiéu ét-
xing vao thudc vé, cAm di dudng gié mot ngay sé kho.

- U thé thi dugc!

Toi cti dau chao Bic, ra di mang theo hinh dnh ng6i
nha Bic 6, than trong lach tiing canh cy, chiéc 14 sg bi
quet hu...

1970
DOAN GIOI ghi
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PHAM HUY THONG
Nha tho

NHO BACHO
(Trich)

“La lanh ty, 1a thay, 1a cha” D6 la tinh cam cta tdi,
ctia thé hé ching ta ngay nay déi véi Bac H6. Nhu thé
hé Bac Ho da néi lén nhu vy tinh cdm ctia minh d6i véi
Lénin than thiét va vi dai.

May min hon Bac d6ivéi Lénin, t6i da duge gan Bac.
Lan diu tién dugc gip, da duge gan ngay. Trudc ngay Béc
trd lai Pari, 14n nay véi tu cach mét nguyén tht quéc gia,
t6i dugc Tha twéng Pham Van Déng, biy gio ding dau
phai doan nuéc ta dy Héi nghi Viée - Phap Phongtenblo,
giao cho nhiém vu lam thu ky riéng ctia Béc.

Toi duge gan Béc khong lau. Nhung d6 1a nhing
ngay ching bao gi6 phai ky niém. Béc giao cho t6i tiép
khach, chuin bi vin kién.

Khach toi tiép du tién la nt ky gia Phringxoado
Coredo, bdo Nbin dao. D6 1a ngay trude budi hop béo
chi du tién ctia Bic & khach san Roayan Mongxd. Véi ly
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do théng bio muc dich héi nghi sip hop, Bic muén dit
trudc luong tri nhin din Phap va thé gisi niém gin bé
thiét tha ctia Nam B véi T8 quéc Viét Nam, tinh cim
thim thiét ctia toan dan ta v6i Nam Bo ru6t thit. Chinh
trong budi hop bdo nay, Ngusi da ngiing doc bai phat
bi¢u da chuin bi sin, thét 1én théng thiét: “Nam Bo la
mau ctia mau Viét Nam, I thit ca thit Viét Nam”. Chi
Coredo xin duge gip Béc trude khi hop, nén t6i da moi
chi dén dung diém tim véi Béc va t6i. Nha bdo cam ta Béc
da 4n cln soi sing nhiéu vin d¢, va hoi Bac cho phép dugce
noi nhiing gi va thé nao.

- Cb hay ty lugng minh la ngudi ctia bao Nbdin dao,
Bé4c néi ma viét bai. Chi cé diéu la c6 hiéu thé nao thi viét
ring minh hiéu thé, chitkh6éng viét 1a minh nghe thiy thé.

Cudc hop bao khi van, nhan trén ban ¢é trang tri
méy bong hong, Bic ding day ting chi mét bong vi la
nha bdo nit. Tuin bdo Con mdit nhin (Regard) da ding
tdm hinh véi 161 cht thich hém hinh: B6n muoi nim diu
tranh cach mang ma van lich thiép nhu thuong!

Hon hai muoi nim sau, toi xtic dong dugc tin, khi
Béc mit, nha bdo Phingxoado Coredo da 6m mét bo hoa
hong dén trude dnh Béc & Dai st quan ta tai Pari ma khoéc.

Mot diéu toi rit ty hao, la trong nhiing nam trude
khi dugc gip Bac, viét trang néi vé lich st phong trao yéu
nudc, t6i khong tin cdi tin phao dén ring sau khi thoat
khoi Huong Céang, Béc da mic bénh lao ma mit. Toi
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trinh bay: Thyc ddn Phap néi thé, nhung ngusi Viét Nam
“khéng né tin”. Khong nd, vi thuong Béc; khong ng, ciing
vi thuong dan tdc... TO mo va chua ¢é y thitc chinh tri
nhiéu, t6i da nghe anh chi em xui, va, mét budi no, hoi
Béc vé H6 Chi Minh - Nguyén Ai Quéc. Béc mim cui:
“Céc chu hoi 6ng Nguyén Ai Quéc, chtt t6i biét dau ma
n6i!”. Moi ngudi déu cudi, va khong ai ddm hoéi thém nia.
Thit ra nghe cdch Bac néi chuyén véi chién si lao thanh
Phap, thiy it lau sau Bic di b6 mét sdng s6m dén thim
hém Céng-poing, chung t6i khong nghi ngs gl méy nita

vé di¢u minh nghi!

Dugc Béc binh luan va stta chita nhiing vin bian
chufn bi, t6i hoc duge thém nhiéu diéu. Ngay sau khi
xem vin ban diu tién t6i chuin bi. Bic ché: “Chu viét
vin Phip, xem ra béng béy, t€ nhi d4y. Thé nhung day la
mot bai néi. Chu ¢6 dinh cho ngudi ta kip nghe, kip hiéu
khoéng, ma viét cau dai hang ki-16-mét thé nay?”

C6 lan t6i ndi vé méy khdu hiéu quéc gia Phap: Tu
do, binh dang, béc 4i. Bac binh luin: “Néu véy la vita ding,
vita hgp déi tugng. Cach mang Phap 1789 ctia Phap doi
v6ilac bdy gio 1a16n 1am. Nhung d6 1a déi véi luc bay gidy”

Mot anh em diing bén so sinh néi dung dao ly khiu
hi¢u ta, khiu hiéu Phap. Toi thim thia mai loi Bac: “Ta
d4u chon khiu hiéu d¢ cung cé nhu ngusi, hoic dé€ hay
hon nguoi! Khiu hiéu cta ta hgp véi ta lac nay la: Doc
lap, tv do, hanh phuc”.
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Tt 4y cang r6 trong tdi d6 la nhiing diéu ham muén
thiét tha ctia Nguoi d6i véi nhan dan.

Mot lan khéc, t6i néi vé tinh din chu trong xa hoi
ta xta: rudng cdng tuong trg, chi bé chin trau thi d6 lam
quan. Béc luu y t6i: “Nhan dan ta ¢6 nhiing truyén théng
t6t dep, nhung cudc séng phong kién khéng tho mong
thé. Hay nhé Pham Quynh tan duong quéc hon quéc ey,
nhé toan quyén Paxkié ca ngoi An Nam xua. D€ [am gi?
Trong khi cach mang doi héi cudc séng phii hoan toan
déi mdi thi chung lai bio cudc séng ¢ truyén & Hué, &
thén x6m, ém dém thé, cin di diu tim cdi méi nao?”.

Tit viét vin dén nhan thic, t6i da hoc dugc nhiéu.
Tuy cin néi r6, nhu moi tri thitc hoc dudi méi trudng
Phép, t6i dau dé nghe ai khuyén nha! Nhung véi tinh
cam san c6 v6i Bac, v6i phén khéi duge séng bén Biac mot
thoi gian, vdi cich néi ning 6n ton va thim siu cta Béc,
toi da tiing budc, tiing bude sang mot thé gidi méi... Da
chéi loi tim t6i mét “mit trdi chan ly”!

Thang 5-1977
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PHAM VAN KHOA

Pao dién dién anh

NHUNG LOI BAC DAY

T'6i c6 mét niém hanh phic rit 16n Ia dugc gip
va lam viéc bén Bdc H6 vao nhiing ngay dau Cach mang
Thing TAm va nhing thang diu nim 1950. Nhing ky
niém siu sic dugc séng bén Bic khong bao gid toi quén
duoc.

Hoéi ddu Cach mang Thiang Tam, Ha Noi chufn bi
dén quin Dong minh vao tiép thu va khi ctia bon phat
xit Nhat dau hang. Cic déng chi ¢ Vin héa Citu quéc
trao trich nhiém cho dong chi Nguyén Huy Tudng va
t6i phu trach cac khdu hiéu treo ¢ dudng phs. Tha doé
Ha Noéi trong nhiing ngay 4y rgp mau do cta ¢ va khiu
hi¢u. Cac khiu hiéu trén bing do, cht vang choéi loi
bing cic thu tiéng Viét, Nga, Anh, Phip véi ndi dung:

“Nudce Viét Nam ctia ngudi Viét Nam!”

“Doc lap hay la chée!”

“Hoan ho6 nhiing ngudi giai phéng cho ching ta!”
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Mot hém, Nguyén Huy Tudng clung di véi toi trén
cic he phé Ha Noi, anh cudi béo t6i: “Khoa nay, nhiing
khau hi¢uva co nhu choangcho tht d6 chiéc 4o ngay cudi”

DPén t6i, chung t6i duge biét Bic Hé chi thi phai bo
khau hiéu: “Hoan hé nhiing ngudi gidi phéng cho chiung
ta!”. Bic bao: Cich mang Thang Tim do Ping talanh dao
ching ta d4u tranh gian khé véi thyc dan Phip va phae xit
Nhat dé gianh lai chinh quyén, gianh lai d6c 1ap tu do cho
T8 qudc, chi cé ai dén giai phéng cho ching ta ddu ma
céc cht lam kh4u hiéu “Hoan hé nhiing ngudi gidi phéng
cho chung ta”.

Nguyén Huy Tudng va tdi ngay dém hom 4y mugn
cdi xe cam-nhong ctia Toa Thi chinh HaNéi dé€ di cac pho

gd nhiing khiu hiéu non yéu vé chinh trj cta chung téi.

Béc Hé cta chung chdu! Ching chdau nhé mai ky
niém nay ctia doi mot ngudi can bo cach mang: Doc lap,
Tu do khong nho ai dem dén cho minh duge. Phai ¢6
DPinglanh dao, phai dem xuong mau ctia dan tdc minh ra
gianh ldy va bao v¢ l4y.

Sau d9, t6i duge Dang diéu dén lam viéc &vin phong
Bic. Hom dén lam viéc v6i Bac, mot i chi rat thin mat
ctia Bac lam t6i xtic déng, nude mit i trao ra. Bic dé tay
lén vai toi, va mét tay Bac cai chiée khuy ¢6 40 so-mi cho
t6i. Toi dn mic cang chinh té [im, nhung chiéc khuy ¢
a0 quén khong cai. Bac bao: “Chua lam cong tic véi céc
ngudi nude ngoai phai nhé an mic cho tuom tit”. Loi n6i
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ctia Bac nhu mét ngudi cha day dita con nhé. Nim 4y t6i
da ba muoi tudi va cho dén ngay nay va mai mai, méi khi
nghi dén cti chi thin mat ctia Bic Ho, toi van git niém vui
nhu mét dia tré nho duge ngudi cha gia chim nom sin
soc cho tiing ly tiing ti.

Nhiing ngay ddu Cich mang Théng Tém, bao nhiéu
kho khin gian khé: giic ngoai thu trong gi¢ du tro du
qué, ra stic pha hoai cich mang. Trong nhiing ngay séng
gi6 nhu thé, Bic H6 da ving tay ldi, dua dan toc ta qua
bao n6i khé khan, hiém ngheo. Téi nhé hoi dé, moét budi
sang, dong chi T. lai dén bdo cdo tinh hinh véi Bac. Bon
gidc lam lam diéu tc khong thé chiu duge. Bon phin
dong trong nudc cang ra stic hoanh hanh. Péng chi T.
gip nhiéu kho khan qui cang phai lic dau. Bac H6 binh
tinh bao: “Cai ddu ctia chi trong lic nay khong dugc lic.
bé gianh dugc cai to 16n va quy bau, tam thoi ching quiy
nhiéu doi hoi gi cang phai gat”.

CAu ndi ctia Bac dén nay t6i van nhé nhu in. Bac da
day cho nhiing nguéi yéu nude moét nhin sinh quan cach
mang: néu ctiu dugc nude thi du véi bao nhiéu cay ding
cang phai chiu. Cang nghi dén ciu néi ngay 4y cia Bac,
chau cang théy thdm thia l6i Bc day ngay nay: Khong ¢
gl quy hon Doc lap, Tu do.

Nim 1950, t6i lai ¢6 dip dugec Pang giao cho di
cong tic bén Bac Hé. Trong khi di duong Béc hoi toi:
Chu Khoa lam cong tac van nghé c6 thudc Chinh phu
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ngdm khong? Toi tra 1oi: Thua Béc, chéu thudc titng doan
thoi a.

Béc béo toi: “Lam c6ng téc vin nghé ma khong tim
hiéu siu vén ctia din toc thi khong lam duge dau”. Va
tit hom 4y trong khi di duong, méi budi sang, Bac day
toi bén ciu trong Chinh phy ngim, bubi chiéu bac bio
toi doc lai, roi Bac lai day t6i bon ciu tiép. Cit thé trong
miy chuc ngay duong di bo, Bic day toi thudc long cuén
Chinb phu ngim tit ddu dén cudi.

Thinh thoing Bac lai hoi t6i xem ¢6 hiéu nghia ciu
van cho thyc sdu khéng, va Bac bio t6i ngdm nhing doan
Béc thich. Thinh thoing Bic dong vién t6i: “Giong chu
ngam cangkhd d4y!” Hai Bac chau cung cudi. Bac bdo: “Di
dudng ngim nga nhu thé vira vui vira quén cai mét”. Bac
di b6 khoe lam. Cé gio Bac di tdi sdu ciy s6. Trén nhiing
quang duong ving ctia ndi riing Viét Bic, mét 6ng gia mic
b6 quin 4o cham, d4u doi chiéc nén, vai khodc chiée tai
vai xanh trong dung mét cudn s6 tay, mot hop thudce 14,
mot chiéc bat Itta va mot chiéc khin mit, d6 [a hinh anh
Ho Chu tich di bé hang chuc ngay duong treo deo, 161
sudi dé lam viéc cho TS quéc trong nhiing ngay lich st vo
cung trong dai ctia cuc khang chién chéng thuc dan Phap.

Béc H6 da vinh biét ching ta! Bac oi! Ngoi viét lai
nhting dong hoéi ky nay trong dém khuya tinh mich, nuéce
mit chdu trao ra vi dau thuong, vi nhé Bac. Nhing ngay
chdu dugc cong tic bén Bac, chau da dugc nghe Bic ké
chuyén nhiing ngay Bac bi ti trong tay bon Quéc din
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diang Tudng Gidi Thach, ca cudc doi Béc la caa giai cép,
ctia dan toc, cta T8 qudc. Bic da day dé chdu, dit diu
chdu. Méi lan chung chau lam xong mét phim va dugc
vinh dy dem vao chiéu dé Bac xem, Bac chi bdo cho ching
chdu: nguoi lam cong tac nghé thuit phai lam thé nao
phuc vu nhan dan dugc tét, phii lam gi cho xting dangla
ngh¢ si cich mang.

Chung chdu nguyén nghe theo 16i Béc, ¢6 ging ddu
tranh véi ban thin minh, trau do6i dao diic cich mang,
trau doi nghé thuit d¢ xing ding diing trong hang nga
nhting ngudi nghé si cich mang, dudi ngon cd ciia Bac.

bém mung 4 thang 9-1969
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THE LO

Nha tho - Pao dién san khau

TOI PUGC DIEN CHEO
CHO BAC HO XEM

BécHo 1a mot cong dan Viée Nam vi dai, mot chién
s1 cdch mang thién tai, mot ngudi séng dic do cao cd, Bic
da c6ng hién cd mot doi cho sy nghiép cich mang, ddn
than vio gian lao trung di¢p, vugt qua moi trd ngai phi
thudng, dua dan tdc ta tit canh nod 1¢ téi bude vung déy
16n manh, phat huy dugc ban linh, truyén théng va tién
viing chic téi mot tuong lai vé vang.

Tay gy dung ctia Bac da d€ lai cho dan tdc ta day
dt mét coéng trinh tuyée voi va khong thit bao tép nao
lam suy suyén néi: d6 1a Bang Lao dong Viét Nam vinh
quang, bach chién bach thing, thanh dong vach sit bio
vé st nghiép cach mang Viét Nam.

Cong on Bac d6i véi nhan dén ta la céng on lén lao
troi bién.

Déi v6i riéng toi, cing nhu véi mot s6 nguoi hoat
dong vin ngh¢, nita doi trude kia da séng tinh cinh ngudi
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din mit nudc, cim hon, bitlyc va hanh dong quin quanh,
Béc da gidi phong cho t6i thodt moi 4ch ning ctia hoan
canh va ban thén, tién trén con dudng ty do doc lap, dugce
nudc va gop phin gitt nude.

Me cha sinh dudng ra minh.

Béc tdi sinh va dudng duc cho t6i lam ngudi biét
duong cach mang, biét dit vinh quang sy nghiép va hanh
phtc bin thin trong c6ng cudc gép phin vao sy nghiép
cach mang.

On siu nghia ning chiing 4y.

Phai lam sao dé cau “Béc s6ng mai trong long ta” d6i
véi toi cd ¥ nghia siu sic, thiét thyc.

Trong cudc doi lam san khiu ctia t6i, tdi vita viét, vita
dung, vira dién. To6i mong moéi duge gép phan minh vao
viéc xay dung mét nén nghé thuit sin khiu Viét Nam,
bién san khiu thanh mét nghé hin hoi, ¢6 tic dung d6i
v6i xa hoi. Tir ngay di véi cich mang, t6i van nudi uéc mo
dugc ty minh dién cho H6 Chu tich xem. Déi véi Nguai,
t6i khong con biét cach tra on nao khac. Nguoi da bién t6i
tit mot nghé silang thang trong ché d6 ca: 767 chi la nguvi
khdch b hanh phiéu ling thanh mét cin bo vin nghé, biét
dem ngh¢ thuét ctia minh phuc vu cho c6ng cu¢c khing
chién kién quéc cta toan dan. Héi 4y, tuy khong dugc
may min tryc tiép gip Nguoi, nhung Ngudsi da ¢ dnh
huéng quyét dinh d6i véi bude ngoit co ban ctia doi toi.
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Toi da nhin thdy & Ngudi tit ca nhiing gi tha thiét nhik,
thiéng liéng nhit trong cai [€ séng lam ngudi ctia t6i va toi
da ty nguyén di theo Nguoi mot cach don gian, ty nhién
nhu con theo me.

DPiu nim 1953, t6i dugc tham gia 16p hoc chinh tri
cho cdc vin nghé si. Bac ¢6 dén giang va thim ching téi.
Mot t6i lién hoan, Bac vui chung véi moi ngudi. Trong
khong khi thét 1 vui miing, hi ha Bic béng nhin t6i, bio:

- Thé con tai tir, khong lén hat di!

Khong biét bdy gic lung ting thé nao, toi voi tra oi:

- Thua Bac, chdu khong biét hé.

Béc khong nai thém. Nhung r6i sau d6 toi cd ty
trach minh mai. Sao t6i lai d& thé. Khong biét hat thi ci
1én, tré tai dién kich cuong ctia minh ra cho Bac vui long.
Cung lam thi ¢ thé ngim mét bai tho kia ma! Téi von
biét lam tho, lai quen dién kich cuong, thé ma lai tra loi:
“Thua Béc, chdu khong biét”. That la ding phat.

Diu nim 1954, lac chién dich Dién Bién Phu sip
md& man, DPoan van c6ng Nhin din dugc diéu lén dién
phuc vu 8 ATK. (an toan khu). Ching t6i mang theo
v6 cheo Chi Tim, anh Dién, mot vé cheo sing tic tip thé
dua theo chuyén 77 Cdm, nhim phuc vu cho cong cudc
cai cach rudng dit béy gio. T6i hom 4y, toi dang hy hody
héa trang thi cim thiy c6 ngudi bude vao. Toi ngoanh lai,
thi, 61, Bac dang ding 6 sau lung t6i. To6i ngé ra dén quén
ca chao Bic, to6i budc ra nhv muén vay goi cho anh chiem
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cung biét. Bac ra hiéu cho t6i, y muén diing lam mit thi
gio vi Bdc. Bdc noi:

- Cac ¢6 céc cht mau mau 1én! C6 dién cho diung
gio!

Thi ra Bac va mot s6 khach quéc té€ dén xem ching
t6i biéu dién. Bac lai biét r6 chung t6i hay mudn gis. Hoi
iy, sin khiu khéng chién thi¢u thén nhiéu thd, thuong
céc budi dién khéng mé man dang gis quy dinh. Bac lén
nhic chung t6i vi khong muén khach phai dgi lau. Nhung
st c6 mit ctia Bdc da lam cho anh chi em chung t6i phin
chin han 1én va moi viéc chuin bi nhanh nhen la thudng.
Néu khong, dung la chung t6i s¢ mudn nhu thudng lé.

Trong v& dién, t6i dong vai hoang tir. D6 la mot
nhén vit phan phai, hin cuép doat ngudi yéu ctia anh
Dién la c6 Tdm. Hoi 4y t6i da 45 tudi nhung hoéa trang
vao, tréng toi van ra vé mot hoang tii dep trai va tan nhan.
Mong moi bao lau nay méi duge dién cho Bic xem, t6i
vita muing vira ¢é chut ban khoan. Téi von la din kich, nay
lai dién cheo, phai hat, lai phai déng vai mét tén hoang
tit dang ghét. Gid nhu t6i duge déng mét vai gi sG trudng
v6i t61, boc 16 duge hét tAm long ciia toi d6i voi Pang, véi
Béc! Dau sao, dém nay t6i cang phéi dong vai cho thét tét
dé gép phan thanh cong cho budi dién.

Budi bi€u dién bat ddu. Anh Chu Minh ra gigi thiéu
v& bing tiéng nudc ngoai. Pén ché noéi vé nhin vit x4m
chg anh ling ting khong tim ra tiéng. Anh dang lip mai
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tiéng “mdt ngudi... mot ngudi...” thi cé tiéng Bac nhic tir
hang ghé khan gia. Khongai ngd Bac doan dugce diéu anh
Chu Minh dinh néi va dich ra tiéng nudc ngoai.

V& cheo ctia ching t6i rit duge wa chudng hoi do.
Nguoi xem ngodi im phing phic. Nhung hau truong thi lai
16n x6n. Cac dién vién im ling tranh nhau ghé qua canh
ga dé nhin Béc. Thét [a mét budi dién dic biét. Dién vién
lai hao htic duge xem ngudi xem hon la xem nguei dién.
Qua canh ga trong khodng 16 m& t6i cd hang ghé dau,
t6i thdy Bac dang dich tich tro cho cac khach ngoai quéc
nghe. Do6i luc Béc phéi dung dén ci hi¢u tay, cd nét mit
dé dién dat ciu chuyén kich. Ctc 40 nguc Bic m& phanh,
chiéc khan quang tré xuéng nguc. Ngoai troi, suong gia
nhting ngay tan dong tring nho nhd. Toi bong tra nude
mit vi thuong Bac. Tiéng la di xem, nhung Béc lai lam
viéc hon ci chung t6i. Sy quan tAm ctia Bic da lam 4m ca
khéng gian budi dién.

Toi budce ra sin khiu. Giong toi trong hin 1én va mat
t6i chic 1a long lanh than sic. Téi mia cdc dong tic treo
nui déo va hoat nhu mét anh con trai thyc su.

HONG PHI ghi
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THUONG HUYEN

Dién vién hat

NHUNG CHANG bPUONG
CUA MOT GIONG HAT
(Trich)

Nim 1953, t6i tham du 16p hoc chinh tri toan
qudc, Trong 16p hoc, t6i 16 hon dudng 16i vin nghé cta
DPing. Téi dugc gip vo chong bac Nam Ngu, chi Diu
Huong, nhting nghé nhin lao thanh vé nhac din tdc.
Nhiing ching dudng hoc nghé c6ng phu ctia cic béc, cic
chi 4y da goi t6i nhiéu suy nghi. Toi quyét di sdu hon vao
nhac dan toc.

Gidp Tét 1953, toi duge vé ATK (an toan khu Trung
vong) phuc vu thing httu nghi Viét - Trung - X6, Bdc Ho
da dén xem, Bac du hét budi. Ha man, Bac goi:

- C6 T4m dAu, ra diy Béc thudng. Bic thiy c¢6 TAm
déng kha, chau phai cd ging hoc ban be d¢ déng hay hon

nia.
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Béc thuéng cho hai dia banh. Chi Diu Huong,
ngudi da nhudng to6i déng vai TAm dé€ chi ganh vai phan
dién Cdm, khi t6i mdi banh, con néi tréu tbi:

- Bac thudng cho ¢6 Tdm, chit thuéng tao diu ma
tao dam in.

Mot ban khic, chung t6i dang hda trang thi Béc vao,
Béc nhin trang bi ctia toi va noi:

- Béc biét céc chu céc ¢6 gian khd. Béc sé n6i véi cha
T6 (Tht tuéng Pham Vin P6ng) xem c¢6 gi chu sé cho cac
6 cac cht mét s6 chién lgi phim.

Chung t6i thio luin nhau nén xin Bac nhiing thit gi.
Mot ngudi dé nghi xin xe c6 ngua kéo (cha la ching toi
ctt phéi diy xe bo); chi Diu Huong xin cai méy diéc. Toi
mudn ¢6 cii mi-cré dé€ hat gitta dong khoi phai hét. Lan
dé ca nhin méi ching t6i déu dugc Trung vong ting hai
mét vai diém bau va hai mét vai bat. Ai séng nhiing nim
khang chién chéng Phép méi biét hai mét vii bat nay quy
thé no: lam chan, lam chiéu, géi quin do. Chung t6i git
mai hai mét vai nay, nim My danh bom mién Bic, méi
phd ra may bal6 cho cudc khing chién lan nay, theo loi
day ctia Bac H6 mang tiéng hit dén phuc vu dong bao
chién si & nhiing noi mai nhon ctia cudc séng chién diu
va san xuAt.

VU QUAN PHUONG ghi
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NGUYEN TH| CAM THANH

Nha van

KINH DANG BAC HO
(Trich)

.. it ca phim chit cich mang chung duc, nhuéin
nhuyén trong Béc, ngudi tiéu biéu ddy du nhét cho tinh
cach Viét Nam lai vira la nguoi lam giau thém tinh cach
Viét Nam.

Béc vira la ly tuéng, vita la hién thyc ctia ching chau.
Béc vi dai va thit gin. Mai mai, Bac van tron ven la Bac
Ho6 ctia chau. Tt bao l4u, chau cdt ky mot tdm anh Bac.
T4dm anh trin trong va v6 cung than thiét nay thanh mot
ky niém quy nhét cta gia dinh. TAm anh git lau nim da
ngd mau vang, goi lai mot budi sdng trong can cu dia Viét
Bic gitia nhiing ngay khang chién chéng Phép. Bac ngéi
do, trén tham co6 va dudi bong cdy riing. Quéiy quanh Bac
la mét dan chu nhé, dita duge Bac bé trén tay, dita dugc
Béc dit vao long.

Cht bé mit tron by bam vira diy tudi t6i mudi tAm
nam vé trudc kia, chinh [a dda con trai d4u long ctia chau.
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Chu bé duge ng6i gon trong long Béc, dang ngoan ngoan,
binh than. Chu c¢6 ngs dau phut gidy vo cling sung suéng
iy lai tr& thanh hinh anh thiéngliéng nhit d6i véi ca cudc
doi ctia cht sau nay!

Chau nhé lai nhting l4n may min dugc gip Bac.

Mot ngay ddu xuln gita cudc khang chién truong ky
chéng Phép, Bac dén thim Dai héi Phu ntt toan quéc hop
gitta nui ring Viét Bic. Khong ¢6 tin bio ring Bac dén.
Nhung x¢ trua hom 4y, chdu nhu thdy trude cé diéu gi
khac thuong. Chéu dang trén dudng budce vao hoi truong
qua nhing bic cao va dai lat nifa, chgt bén bé reo bat lén:

- Bdc dén! Bac dén!

Détnhién, sung suéng, hin hoan tran ngip khip hoi
truong. Chung chau miing cuéng quit chay tia vé phia Béc.

Trudc kia, thuong ngay ngim anh Béc, thiy Béc triu
mén nhin lai, chdu da dugc truyén thém stic manh. Pugc
gip Béc, dugc huong niém hanh phac 16n lao khong ngo
iy, chdu sung sudng qui, niém sung sudng tdt cing.

Béc quic thude hon trong dnh nhiéu, vé dep tinh
than todt ra sing ngdi con ngudi Bac.

Béc nhanh nhen, tuoi cusi di gitta dong ngudi tién
vao sin hoi truong. Bac dén, gidn di bd quén 4o lya nfu va
do6idéplép cao suduong trudng. Guong mit Bichonghao,
kién nghi. D6i mit Bic sing la thuong. Mai mai chdu van
nhé nhu in 4nh mit 4y, dnh mat ctia nghi lyc, quyét tim,
chtta chan tinh cdm nhan dao, diy stic ¢6 va long ngusi.
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Chi em chtng chéu du khip cac dia phuong tir ving
ti do dén viing sau lung dich, mién nui cho chi mién xuéi,
ron ra quiy quanh Béc. Ai cing muén dugc dén gin Bic,
dugc ding quat cho Bac mét. Hi¢u tim long khao khat
cta chi em, Bac l4n lugt dén véi tiing doan dai bi¢u. Sust
nhting ngay Dai hoi cho dén luc chi em chung chdu da toa
vé hoat dong trén khip cic néo duong dit nude, hinh anh
Béc tuoi r6i mai trong niém tin ctia chung chéu.

Sau ddy nhiéu lan trén duong di cong tic, Bic
thuong dung ngua ghé thim co quan phu nt déng trong
cin ct dia ven riing, bén bo sudi mat. Bic dén! Bac dén!
Am thanh ndo ntic dy lai vang dong khip rling theo buéc
chin Béc. Niém vui binh thudng vut tré thanh niém vui
l6n nhit, niém vui rang r& khip trén moi guong mit
chi em chung chau. Bic bao ban chiung chiu vé cong
tac phuc vu nhéin dén, vé dao dic, tic phong ctia ngusi
phu n& méi. Xem chi em dién lai v& kich ba me ngheo
vung sau lung dich bdo v¢ cdn b trudec mui sung giic,
Bac thuong cim rung rung. Théy chi em phai chiu kham
khé, théy chi em con gy, long Bic 4y ndy, Bac rao di
thim khip lugt noi lam viée, noi dn, noi nghi cta chi
em. Bac hoi:

- Cac c6 nhé gon gang, quén sy héa ludn chu?

Chung chéu dap ran ran:

- Thua Bic, nhé luén a.

Béc lai nhin ching chdu, Bac hoi tiép:
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- Céc ¢6 6 duge manh khoe khéng? Pa “ting gia”
chua?

- Thua Béc, chi em manh ¢4, chi em cang cé “ting
gia” dugc mot it rau xanh a.

Bac cuoi:

- Cdc ¢6 ¢6 chiu bén phin cho rau xanh khong?

Béc ké & co quan Béc, Bic c6 gico dugc it cii xoong
ven sudi, bta ndo tién cé ai qua, Bac cho mét it hat giéng.

Lan 4y, nha chdu, anh Nguyén Xuin Sanh, i co
quan vin nghé xa ngét trim cly s ctung via dén. Con
ngua niu cta Bic budc ¢ gbc ciy ddu cdng x6ng ra, nha
chau cung dong chi bao vé chay theo gitt ngua lai. Budc
dugc ngua roi, nha chu tré vao, Bac hoi:

- Chu dén thim c6 phii khéng?

Nha chau dap:

- Thua Béc, ving a.

Biéc lai vui vé bao:

- C6 chu hit Béc nghe mot bai.

Hai ching chdu hét khong hay, nhung ching chau
da vang 16i Bic, diing nghiém trude Bac va hit song ca bai
“Két doan”.

Chung chau hat xong, Bic cudi rong lugng:

- Cb chu hét khong hay, nhung vi hat “Két doan’,
Béc cting thudng cho mdy cai keo.
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Chi em ban be¢ cung ching chdu cudi ran. Khong
khi thit a 4m ctng.

Mot 1an khic, Bic dén, van 4o lya niu hé 6 va khin
mit bong vit vai, Bic dem theo mét tip bdo ctia Pang
Cong san Phép. Bac ng6i xudng sin nha va ching chau lai
tiu tit quiy quanh. Béc ké cho ching chau nghe vé guong
hoat dong ctia cic nit chién si phong trao cong sin qudc
té.

Mot lan khac nita, Bac dén, Bac ldy trong tti ra mot
hop tron xinh son mau d6, vui vé héi chung chéu:

- Céc c6 biét ¢6 gi trong nay? Cb nao dodn dung,
Béc thudng.

Chung chédu dodn méi ngudi mot .

Béc tuoi cudi md hop ra. Chang chéu reo ca Ién,
phin khéi qué: huy hi¢u in hinh Bac!

- Thua Bac cho chau!

- Cho chdu!

Chung chau nhao nhao xin dugc nhan qua ky ni¢ém
ctia Bac, htta phin d4u xiing dang v6i qua ctia Bac.

Bao gi¢ Bic dén, Bic cang tao ngay khong khi 4m
cung, thin mit, thodi mai nhu vy, cho chi em tha hé
quin quit quanh Bac nhu 16p 16p dan con duge nudng
chiéu quiy quanh cha. Bic [a ngudi cha ctia stic manh, ctia
niém tin cta ly tudng, tran ddy tinh cdm don héu, gin gai
va cao quy hon tit thiy moi ngudi cha trén doi nay.
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Long Béc diy tinh thuong yéu v6 han véi nhéin dén,
cang sin niém cam thong siu sic v6i phu ntt. Chang chau
v6 cung xuc dong. Méi lan Tét dén, co quan chung chiu
t6 chitc [am mot mén an dan tdc biu Bic. Nam 4y, chiem
lam mit khoai, dwa mén. Nhan duge qua Tét ctia chi em,
Béc rit vui. Béc trd loi bing hai ciu tho:

Cim on cdc chiu cdc co
Mt khoai, dua mén, Bdc Ho kben ngon.

Biétbaonhiéubuditdingdiquanh ngonlitadm trong
lan ven riing, ching chiu cung nhau say sua 6n lai guong
hoat dong hy sinh tron doi vi dan vi nuée ctia Béc, cang
cam kich nhéing sin séc 4n cin ctia Bic d6i véi chiing chau.

T4m dnh Béc dang triu mén, ning niu cdc chiu nhé
la ky niém lvu lai trong quang thai gian 4y. Pugc tin Bac
dén, chau da dit thing chdu nho chay ra dén Béc. Béc
nhin chdu, béng dung 4anh mat Béc linglai nhu ¢6 di¢u gi
khéng vui. Chau phan vin thip thom mai ching hiéu sao.
DPén khi Bac sap ra vé, mot dong chi di theo Bic méi néi
riéng véi chung chau: “Béc vira din: Phéi luén san séc cac
co. Bac thiy cc c6 giy qua!”.

Lic 4y, chau hiéu. Oi, tinh thuong ctia Bac déi véi
ching chdu, mai mai chung chau con nhé nhu in.

Thing chau nhé ngéi gon trong long Bic ngay 4y da
bi b6 vudt riu Béc va duge Bac cho uéng nude.

Muéi tim nim qua, chdu van git trin trong tim
anh cho dén ngay nay. Sudt nhiing nim cong tic cong
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con trén lung, diu con trude bung, vugt qua tim bom
dan giic, treo deo cao, 161 sudi xiét, vira cong tic vira nudi
con chdu van nghi ring ¢ Bic dang triu mén, ¢ va chau.
C6 1an chéu diu con bang qua sudi la, ba 16 quan 4o uét
dam, nhung thua Bic, tim anh Bac, chdu van git dugc
kho nguyén.

Dira con d4u long ctia chdu nay da tré thanh chién si
diét My & tién tuyén. Nhiing ngay sip stialén duong, chau
da dugc trin trong cAm tay ngim mai tim anh ma ngay
mdi tron tudi tdi, chiu né duge hudng cai diém phuc
ngo6i trong long Bac.

Ch4u né da viét thu vé:

“1-1968: Dém qua, vai vic ning gin ba muoi cAn,
con hanh quén ¢é doan trén chuc cay s6 dudng da dim, di
chin dét (vi chan con to qué ¢6 gidy). Con van git dung
hang nga. Trung déi truéng da néu khiu hi¢u: “That la
doéi chan van dim. Quyét hoc tip déng chi L. trong cudc
hanh quan dém nay”.

“Tét Nguyén din 1968: Trudc hét, con bio tin
mung: con la mot trong mudi xa tha gidi nhit cua tiéu
doanvala mét trong nam xa tha gioi, loc & musi ngudi kia”

“5-1968: Chang con hanh quén trén dinh nui cao
voi voi ¢6 ché déc diing khong treo duge, phii leo bing
thang, ma cé it du, nim cai thang dai trén dudi chuc mét,
chi sénh mot ty la 1on nhao xuéng da! Cé déc cao phai
di ba, bén tiéng mdi téi dinh. Di dén néi chin rdi ra mé
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héi dim quin 4o, khin mit vit téi nim, sdu lan c6 khi
mot ngay hanh quan trén hai muoi déc lén nhé. Khé ma
tudng tugng dugce! Chi ¢ quin doi cong sin méi di dugce
nhu vay!”

Hutta hen quyét tAm véi hinh anh thiéng liéng nhit
trong long, chic chin gid diy chdu né dang cing dong doi
nam viing tay sung tiéu diét cang nhiéu giic My, lam tron
st ménh Bac trao: “Danh cho My cat, danh cho nguy
nhao”, gép phin nhanh chéng dudi sach giic ngoai xam,
théng nhit dit nude...

Théng 9-1969
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BUI HIEN

Nha van

GHINHO VE BAC

Luc bay gio khoang bay gio t6i. Bic vita méi nédi
chuyén xong véi anh em bd doi, trén mét khu déi 1ong
gi6 — diém cudi cuing trong chuong trinh mét ngay Tét,
cd mot ngay tron trin. Bac di thim cong trudng dip
Théc Hudng, ba con néng din mét xa & Thai Nguyén,
don vi cong nhin lam cau Phu Lang Thuong va mét don
vi quin d¢i déng & mét diém nao do6 gita khoang Bic
Ninh - Bic Giang. Trong du 4m tiéng v6 tay soi ndi xtc
dong va tiéng h6 “Muodn naim! H6 Chua tich mu6n nim?!”,
Béc budc xudéng doi trd vé Ha Noi. Bém dau thang, t6i
nhung quang dang; thiy m¢ m¢ nhiing vuéng xdm nha
cla rai ric ciia mot xdm phia dudi xa. Anh em dét dude
soi duong dé Bac di. Gitia hai b6 dudc chay riing ryc trong
gi6 lanh, Bac rio budc, doi dép cao su quai den - d6i dép
da thanh lich s& - din trén séi rio rao. Chot Bic nhin
quanh trong quang dém t6i, Bac bio: “Dé thip dudc, kéo
bay tan lén nha dong bao” Vai ba tan lta nay Iép bép, roi
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chéo xuéng dit. Dang budc nhanh, bong dung Bac quay
minh sang trai, réi sang bén phai, ldy dép dip dap cdi d6m
do 4y di. Roi Bac lai rdo budce, Bac vita di vira ndi chuyén,
nhung mit van khong ngting doi theo dim ba cai dém
ltta theo chiéu gié manh béc bay vin veo vé phia dudi kia,
mit huat trong bong t6i. “Thip xudng, thip xuéng ti nta’,
Béc nhic ngudi cAm dudc. Luc biy gio toi quay nhin lén
guong mit Bic; tronganh dudc ruc héng, hinh dnh vilanh
tu ctia ca din tdc hién ra rang rd trong mot vé dep xiét bao
gian di, xi€t bao hén hiu, than thiét va gin gui xiét bao!

Ay I3 vio mot ngay trong cai Tér dau tién sau tiép
quéin thu do. Nguoi vira ky luong ldy chan di di dp miy
tan ltia dé khoi anh huéng, du la ¢ chuat, dén doi s6ng yén
lanh cfia mét x6m nhé, cang chinh la Ngudi, chin nim
rong, da nhen nhiam, x6¢ dy chi khi quat cudng ctia triéu
triéu dong bao thanh ngon lita I6n thiéng liéng, choi lai
mot cong cudc xAm luge vao ¢ quy méd nhit thoi biy gio,
va da dung tai tri cia minh ddnh tan xAm lugc trong mot
trin lting lay c6 tén goi: “Dién Bién’, cach d4y chi vita miy
thang.

Sang hom do, xe Bac roi khoi Pha Cha tich tif nim
gi6 trong suong mu lanh, va tin tdm chin gi6 t6i Bic méi
trG vé lai tha do, gitra ltc phd x4 tung biing dudi nhiing
chum deén dién, deén l6ng lung linh mau sic, trong cii reo
vui thim dé clia mot riing cd.

Khi Béc 1én noéi chuyén véi don vi bo doi thi troi
da chang vang. Ai nly déu lo Biac mét. Nén déu thiy tim



Bdc Ho véi Viin nghé si* 161

minh rén rang sung suéng khi nghe giong Bac cit 1én van
4m va sang sang. Gi6 chiéu se lanh, khu déi hoang phun
phut gi6, Bic - mét cu gia sau muoi lim, khuén mit giy
con in nét kham khé riing khang chién - Béc lai vira di
sudt cd mot ngay, c6 lic xe phéng rit nhanh, dén bao
nhiéu noi, gip bao nhiéu ngusi, ghé thim ¢ mot s6 nha
dan. Gio day, cach gin tron mudi lim nim, tri t6i van con
ghinhdé tron ven 4m vang tiéng Bac luc béy gig, giong Bac
that la khée, cdi khoe thé chit chic khong nhiéu, nhung
chinh nh¢ cdi rin chic, cai saing khodi tinh thin lam c6t
16i. Nhing loi khuyén din cta Bic toa bay trong gié 16ng
c6 cam giac khong phai Bic chi dang néi cho m¢t nhém
nhoé ngudi nghe, ma khip bén phuong ci nude cing dang
ling tiing cAu tiing chi 4n cin ctia Bic.

Phai ching do tinh c&, dong chi chi huy don vi lai
la mot chién si da tiing hoat dong hoi bi mat 6 ving Cao
Bing. Béc chdu gip lai nhau truéc d6 trong mét nha dan
dung lam chi huy s6. Bic lién nhan ra ngay. Thé la Bac
chdu cuing 6n lai nhiing ngay “han vi” ca. Giong vui vui,
Bécké, luc 4y in toan ngd véi bi, mudi rit hiém, an nhatlai
cang kh¢ an. Cho nén phai thay déi: sdng dn bi véi ming,
chiéu thi ming véi bi (B4c cudi). Minh in da nhiéu, thay
bon tré né in ma minh phit sg!

Néi vé dongbao dia phuong, giong vui ctia Bac chen
ti xtic dong, cdi xtic dong khién giong néi khong phii la
trdim xuéng ma tron gon va 4m hon, 4m vang hon. Nhan
din tét, t6t lam, Bac bdo. Lang chi c¢6 mét cng ra, mét
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cdng vao, dém dém Thy no ric tro d€ xem c¢6 ddu chin
minh khéng. T6i minh vao hoat dong, gin sing phu n@
trong lang kéo nhau ra di di lai lai x6a hét ddu chén, thé
la thing T4y chiu... H6i d6, minh in bdo bi mat ma thiéu
gidy. Mua thi khong c6 tién. Phu ni lién chia nhau méi
ngudi di mua nim ba t¢, mua nhiéu né nghi, dem vé ing
hé. Bio bén l4y tién, nhan din mua, doc dén thudc long.
Litc nao minh cting chuin bi ba bén hon d4 in, 14y nhiing
bia mé ngudi ta viit bo dem vé mai roi cit cach xa nhau,
ché nay mét vién, ché kia mét vien. Cé dong la mang gidy
muic sang ché khdc in, t& bdo khong bao gid bi gidn doan...

Cudc doi hoat dong ctia Bac phong phu, s6i néi, don
dap, khé ma tudng tugng néi, trong khéi 6¢ ddy ron nhiing
suy nghi lo ling ¢4 tim c& dit nude va thé gidi, lién quan
dén vin ménh hang triéu con ngudi, con ¢6 ché dula nho
nho cho nhing ky niém thoi nién thi€u. Nhung hoi trua,
lac ghé nghi trén mét doi thong d€ dn com, nhiing ngudi
di theo Béc lai ¢6 cai ngac nhién thich tha duge nghe Bac
td lai trod choi vat cu rit khée cta ddt Nghé An - nhin
chiéc du tién thodng thiy doc dudng — roi Béc lai ké mot
vai chuyén ra ciu d6i odi oim ctia nhiing 6ng d6 Nghé.
Quang canh ltc by gio dep va nén tho hét stic. Bén suon
doi, dudi mot cay thong 6 thu tin xoe xanh ron, mot 6ng
cu gia riu téc bac ngodi xép bang tron trén chiéu hao hing
noi chuyén vin tho véi ba bén ngudi cung di, tya nhu
v6i dan con chdu, quanh mim ¢6 Tét thanh dam - khong,
khéng c6 mam, chi cé6 miéng vai nhya lét, va ¢6 Tét cta vi
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Chu tich nudce cing chi gém dia banh chung, khoanh gio
lya va mét dia dwa hanh. Guong mit Béc ltc d6 cang rim
hong lén, khong o vi say ciu chuyén, vi cudc di bo lén
doi, hay do lan gié xuin mat lanh, hay d6 chinh la phan
quang mau nhing 14 ¢6 san sat suét doc dudng miing dén
Tét hoa binh? An xong, Bac nim nghi mét ldt dudi béng
thong. Tay gac trdn, Bic nim ling im, chi con thiy chom
riu gié mon pho phit. Bau troi thodng dang, khéng quang
han nhung cing khéng vin may mo. Gié cung da linglai,
chu y lim méi nghe dugc tiéng i rao thim thi ctia nhing
goc thong. Phia duéi kia, nhitng chin ma, nhting dong
lta trai mau xanh ling 1&. Khong ai bdo ai, nhiing nguoi
quanh Béc cung ling im, hét stic nhe budc khi cin di lai,
s¢ lam xao dong su nghi ngoi hay sy suy nghi ctia Béc.

Nhé lai mot thoi ky céng tac vung phu cin Vinh -
Bén Thuy, toi tra tai nha mét 6ng cu khoing ngoai siu
muoi, thinh thoing cu bé dita chiu ngoai, ru né bing mot
bai luc bat véi giong nita ngdm nia hat nghe la tai:

Hi ai cuc kho trén doi
HGi ai né 1¢ dong thoi diing lén...

D61 khi t61 hoi chuyén vé thoi thanh nién hoat dong
ctia cu - toi biét cy la mot chién s X6 viét Nghé Tinh, da
tirng bi tit. Hitng khoi, cu ké 1on xon mot s6 chuyén, nhé
d4u ké ddy. Nhiing doan bi€u tinh rung rung kéo di, bing
do, chit phin tring... Nhing cudc ddu tranh trong tu...
Nhiing cuéc ky niém ngay Quéc t€ lao dong trong nha
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lao, nhting budi huin luyén, n6i chuyén vé Lé Loi, Hai Ba
Trung, “Ring Ddc” (sau t6i dodn ra la ba Jeanne d’Arc)...
Chuyén van dong linh 1é duong, ho gidc ngd, gitp rai
truyén don, lai dem cho anh em nao ca phé, thudc 14, thit,
bdnh mi to bing bip vi... Chuyén anh em tu chinh tri
ngoi hai hang sap dong thanh hat bai Qudc #¢ ca, né cang

khiing b6 cang gao 1én thét to, bt chép!

Cugc doi nay da bién ra
Xvia kia con dé nay da chii ong
Trdn nay la trin cudi cing
Am dm doan luc ding ding ding co...
Khi t6i mach cho cu 16, ngusi dich bai Qudc té ca
sang thanh nhing ciu tho luc bit Viét Nam 4y chinh [a
Hoé Chu tich, thi é6ng cu t6 vé vui thich 1am, ngéi ling di
mot lae nhu trude mot diéu kham pha méi mé. Tir d6 moéi
lan nim vong ru ddia chdu, v6 v6 vao lung né, thiy cu cang
cao giong ngdm ngoi, giong v6 cung sing khodi:
Am dm doan luc, dung dung dang co...
Anhtécnaxionalo
Aj/ la nhén dao dy la ty do
Ngam hay la hat, 6ng khéngbiét va chic cangkhong
cin phan bi¢t. Ong dang séng lai mot giai doan, khong
phai chi ctia doi minh, ma cta ¢ lich st din tdc. Nguoi
cht bién trang stt dep 4y lai cang chinh la ngusi da ngoi
hi hdi chuyén 16i ca ddu tranh quéc té néi tiéng thanh
nhting vin lyc bat thin quen.
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Anh con trai ut 6ng cu khong quén ghi lai bai hat
ctia cha lam ky niém.

Roi dén lugt anh lén dudng. Anh sip phai vugt
mot ching Truong Son. Theo kinh nghiém nhiing ngudi
di trude, anh biét ching dudng sé hét stic gian khd, lac
d6 mot 6ng thude danh ring dy trr, mot cai bia cting s6
tay cang phai viit bét cho dé chdy vai. Anh chufn bi mét
cudn s6 mong, kiém chiéc anh H6 Chu tich cit 8 bdo ddn
vao, ndn nét chép lai méy ciu tho Bac khuyén din thanh
nién “Khoéng cé viéc gi khoé..”, va thé la da, da lim, anh
kho4c ba-16 ra di, nhe nhom va him hé.

Diu nam 1950, téi di theo b doi vao mot vung vira
giai phéng & Thua Thién. Ching t6i ghé lai mét x6m dn
Tét. Chi chti nha t6i & tiép dai niém nd. Anh em cho biét
chila mét co s6 tét, da cung cdp cho bd doi nhiéu tin quy
giup cho cudc danh don thanh cong. Tuy nhién thiy nét
mit chi déi khi thoangbuon, chilai mangkhin tang tring.
Ho:i ra thi chong chi v6n lam té, bi trung dan chét hém ta
tin c6ng don, ngay ti phat dau, khong ro do dan ctia ta hay
vi thing dich nghi anh lam néi ¢ing nén ha sét dé tra chu.
DPém giao thira, chi ra sin diing héi lau gitra troi, khin véi.
Ve sau chi néi véi t6i: “Toi ciu cho Cu minh manh khoe
s6ng lau, dé Cu diu dit nhin din minh mau t6i Déc lap”.

Viy do, trén ddi s6ng va trong tAm kham méi ching
ta, anh saing Bac Ho ling 1€ toa chi¢u, méi ngudi theo mot
gbc do khac nhau, nhung déu chan hoa, thim dugm.
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Nghi rong ra, toi thiy: ngusilam vin nghé¢ may min
bao nhiéu dugc séng trong thoi dai H6 Chi Minh! Thuc
t€ ddoi song, cai chit liéu d€ nguoi nghé si nhao nin lam
nén tic phdm. Cii thyc t€ doi s6ng ctia din tdc ké tit ngay
c6 Bac Ho, ty né da chiia dyng bao nhiéu vé dep quy,
boc 16 hoic tiém tang, ma Béc la ngudi nghé si l6n tién
phong da y ni¢m, udc mo, khoi goi, dip vun, thé hién.
Nhin khip chung quanh, nhin vao khuén mit méi nguei,
c6 thé thiy méi viée to nhé xa gin, méi cudc doi bit cu ai
déu c6 thdm nhuin niém vu i ctia Bac, sy suy nghi, chaim
lo, sing tao ctia Bc. Trong nu cudi em bé, trong giong hét
véo von khuya dém ctia ¢6 gdi lam dudng, trong tiéng rinh
rich rén vang ctia mdy xtc, mdy 0i, mdy tron bé-tdng xay
thém nha mdi, trong tin vui dot ngédt dén chodng ngop
ngudi vé cudc téng tién cong Tét Miu Than, trong niém
tin ctia ngudi lam van nghé: biét minh dang 6 du, di téi
diu, dang chién ddu cho mot cdi gi, va biét ring cai gi
minh viét, ban thin né dep vi né gép cho cai dep, trong
tit ca, tit cd moi bién déi, dyng x4y trén dit nude va trong
tAm hoén con ngudi, déu cé thé gip anh mit tuoi cudi va
nhin hiu cia Bdc H6 bao triim tda chiéu; tit ca déu nhu
nhting hinh théu dep dé trén nén mét biic théu 16n mang
hinh anh Béc Ho; tit ci tya nhu déu da c6 nét phac ngay
tlf cdi ngdy xa x6i mot anh Ba ra di dit chin lén tau lam
phu bép, kéo 1¢ nhing chio ning, d¢ém dém ngéi dudi
ham tau doc doc viét viét. Diéu 4y trong méi chung ta da
thanh moét sy thuc cu thé gan b6 dén néi, khi doc cuén
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sach ctia Tran DAn Tién, dén ché anh Ba suyt chét dudi vi
mot ngon séng 1én quit qua tau, bit gidc thiy nhéi mét
céi trong tim, mét xtc dong hoi hop gin nhu néi sg hoi
¢ sau mot tai bién de doa tryc tiép sinh ménh, vAn ménh
ctia chinh minh.

Gio day Bic nim yén nghi.

To1 hoi tuéng lai nhiing gic phat hiém quy duge gip
Béc, dugc trong thdy Bac. Ca mot ngay méng Mot Tée
di theo Bac cung véi vai ba anh phéng vién nita, nhu da
ké & trén. Trude d6 nita, mot budi sing Bac vé thim ba
con n6ng dan Dai T (Thai Nguyén). Bic bude di trong
rudng gitta nhtng cum rom ra, ltc bdy gid ba con dang git
lta “s6m mung”. Nhiing lan Béc di qua co quan bdo Dang
& An toan khu, ding nhin quang canh mét chut, réi vén
quan 16i qua sudi, chan Béc tring va gy, mot chiée khan
mat vat vai.

Roi lan Bac dén Dai héi vin nghé - loi Bac, khuyén
khich thic giuc: “Quan ching dang cho doi nhiing tac
phim vin nghé xiing dang véi thoi dai vé vang ctia ching
ta.... Vanhitla nhinglan Bic dén vé6i cic anh hung chién
si trong nhiing ky Dai hoi, 6i nhiing luc d6 sao ma Béc
vui, Bac rang r&!

Roi tri nhé lai tim thém nia. Nhing doan phim vé
Béc. Trong cac hinh dnh dugc thiy qua man dnh d¢, dong
lai nhét d6i véi t6i 1a hinh dnh Bac & Phip, hoi nim 1946.
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Phim do mét Viét Kiéu khong chuyén nghiép quay, 4nh
sing thi¢u, anh m& hodc rung rinh, thé ma cich da hai
muoi ba nim, gin tron mét phin tu thé ky, toi van con
ghi r6 canh Béc hai tay dut tai quan, ddu hoi cui suy nghi,
sdi budce rit nhanh trén bai bién Bi-a-rit nhu dé€ dudi kip
y nghi ctia minh, nhiing déng chi di cung gin nhu phai
chay méi theo kip.

Trong niém tiéc thuong thanh kinh, t6i lin gi¢
nhting doan ghi 16i Bac khuyén din cic ting I6p cong
noéng va bd doi, cai 1An ngay Tét lam phéng vién toi di
theo Bac. Nhiing diéu Bac néi, sao ma vui, sao ma ro rang,
don gidn! Va sao ma thim thia! Dén néi ngay dén bay
gid, c6 nhtng di¢u nghién ngam lai, cim thdy nhu Bac
no6i khéng phii chi cho mét nhém nho, ma cho tit thay
déng bao, Bic nghi khong phai chi vé lac d6, ma ca téi
bao chuyén lau dai mai mai vé sau...

Chung ta khong thin thdnh héa lac sinh thei, Bac
ky diéu d6 hon ai hét, nhu mét cdi gi hoan toan xa la véi
cach mang. Nhung ro rang la qua cu¢c doi tron ven, sing
nhu guong, khong mét chat bon cta Béc, ching ta ¢
quyén tu hao ¢6 vilanh ty anh minh, da c6ng hién tit ci
tAm hon va cudc séng ctia minh cho hanh phic nhan dan
va nhin loai.

Béc thuong viét va ndi rit gidn di. Theo chd toi
biét Bac it viét nhiing bai ly thuyét thuin tay. Béc thich
khuyén din nhing diéu cu thé, thiét thyc. Ching tamong
mot ngay kia sé duge hoc héi siu thém, qua sy phén tich
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nghién ctu nhing tu twdng ly luin cha dao ctia Bac, ma
cdi siu sic sang tao da dugc chiing t6 qua bao thing loi
nhén dan ta da gianh dugc dudi ngon ¢6 cia H6 Chu tich
va Déng tién phong.

Ngay ca nhiing diéu gidn di Bdc néi, dé thudng cing
khéng phai mét lac ma ta hiéu hét. C6 lé ring, ti€p tuc
lam theo nhiing 16i Bic khuyén din, c6 ging thém, phat
huy thém, d4n din ta cang nhuin thim thém y Béc, long
Béc, nhiing di¢u suy tinh xa rong ctia Bic, né bao trum
khoéng phai chi mét doi ta ma bao thé hé mai sau.

Lic bdy gio, chung ta, con chdu chung ta, cang phat
huy thém minh, cang thdy thém cdi 16n lao ctia Bac. Luc
bdy gi® 6 méi viéc, mdi hanh dong, méi thanh c6ng, méi
thing loi mdi, ching ta sé ludn ludn thiy Béc, gip Béc, su
gip g6 trong v cung va trong vinh ctiu.

9-1969
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Al LIEN

Nghé si cdi luong

NHO BAC

"T'rong nha chi Ai Lién (dién vién thudc nha har cii
luong Viét Nam) ¢6 mot tdm dnh ma moi ngudi trong gia
dinh hét stic yéu quy, trin trong. TAm anh chup sin khiu
sau dém biéu dién. Cac dién vién mic quén 4o, hda trang
theo vai dién, dang gio hoa, gio tay vuon téi phia trude,
reo ho vui sudng. Phia trudc ho, Bac H6 dang di t6i. Béc
mic bd quin 4o ka-ki bac trang, vai khodc 4o ngoai, chan
di dép cao su den. Mot tay Bac git 4o khodc, mot tay Béc
chi vao mét dién vién ddéng vai dng gia, miéng Bac tuoi
cudi dang néi diéu gi...

Chi Ai Lién ké:

-Dao d6 1a ddu nim 1955, t6i v chéu Ai Loan dang
cong téc & doan vin cénglién khu Bon. Tsi d6, doan dugc
vao Phu Chu tich, dién vé& cii luong Luong Son Bi - Chiic
Anb Dai dé Bac va khach xem. Pugc vao dién & Pha Cha
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tich, dugc gip Bac Ho, anh chi em trong doan ching téi
vui miing, sung suéng lim. Lé thudng, t6i bi€u dién, thi
qua chiéu anh chi em mdéi dén doan chuin bi di dién.
Nhunghém dé chung toi sim ndm tip trung tif sing sém.
Ai cung kiém tra, 6n luyén lai phin cong viéc ciia minh
ma van cim thdy con chua ddy da. Sdu gio chiéu, 6 t6 dén
dén. Trong Phu Chu tich, sin khiu da chuin bi xong. T6i
dé t6i déng vai Luong Son B4, con chiu Ai Loan déng
vai Ngin T4m, c6 hiu gii gia trai ctia ti€u thu ho Chuc...

Buéi t6i d6, Bic H6 ngéi & hang ghé thd hai, chim
chi xem biéu dién, & man dau, sy gip g& tha vi cia Son
B4 - Anh Dai lam Béc cudi rdt vui. Gio nghi gida budi
bi¢u dién, anh chi em dién vién khin truong chuin bi cho
man tiép thi bit ngd ¢ tiéng ai reo to: “Bic HO!” tit ci
déu quay nhin ra. Bic da dén bén moi ngudi trong cin léu
dyng lam hiu trudng trén bai co.

Noi sao hét duge néi miing vui khi d6. Cé anh dién
vién dang héa trang lai, cd diéing ngin ngudi ra, miéng
bong van ciAm trén tay. My c6 dién vién thi chay x6 lai vy
liy Bac. Ai Loan nhanh chan nhit. Ai Loan ¢t quén ldy
Béc, gitt chit 14y mot bén tay Bac, miéng liu riu ma khéng
biét n6i gi. Bic cuidi, gd tay Ai Loan ra, bio v6i moi nguisi:

- Bac vao thim, dong vién cac chau dién tiép cho
that hay nta... Dién hay, lat nita hét v6 Bac ¢6 keo, Béc
chdu ta cunglién hoan ddy...

Moi ngudi lai reo ho quanh Bac.
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Luc dé, to6i dang d6 chut viéc ngoai sin khiu. Nghe
tiéng reo ho voi chay vao. Toi viia xuéng bac thang vao
h4u trudng thi gip Bac dilén. Gip Bic bit ngd qua, toi cur
diing sting ngudi, khong néi duge ciu nao. Bic Ho cudi,
Béc béng vong tay, cui minh cit tiéng chao lam tdi git
minh nhu chgt tinh: “Xin kinh chao hién dé!”. DBé la cau
chao, cti chi ctia Luong Son B4 khi gip Chuc Anh Dai ma
t6i dién & man dau.

V& dién hét, man kéo 1én, anh chi em ra chao khén
gid. Bac Ho dung diy vo tay r6i nhanh nhen di 1én sin
khiu. Pugc Bic héi, moi ngudi vui sudng qua, ctt ho reo
tranh nhau trd loi, Bac bong gio tay, bao:

- Céc c6 chu, cic chau dién hay r6i... Bay gio cac
c6 chd, cic chdu c6 mudn biét y kién ctia Bic vé vo dién
khéng?

-Céda!

Moi ngudi nhit loat trd loi. Ai ndy véi nin ling cho
nghe y kién nhin xét ctia Béc.

Bac Hé di lai miy budc, roi Bac cit tiéng doc 16 tiing
cau, ting tiéng:

Mpt doi Son Bd - Anh Pai
Chit tinh ddng trong. Chit tdi ddng thuong
Chi vi éng gia do dé wong wong...

(Béc dirnglai chi tay vao mit chi Héng Lién la ngudi

dong vai Chuc cong, bd Chuc Anh Dai).
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Lam cho déi liia wyén wong khong thanh...
Béc ngting doc, di di lai lai. Roi Béc cit cao tiéng
hon, mét tay Bac nim chit gio lén, nghiém nghi néi tiép:
Dinh cho phong kién tan tanh

Cho bao nhiéuw Anb Dai - Son Bi
€ duigc thanh lita déi...

- Nhiing cau tho d6 chung t6i chi duge nghe ¢6 mot
lan gita ltc tAm trang vui sudng rén rang nhu viy, thé ma
moi ngudi déu nhé ngay, thudc ngay... - chi Ai Lién ké -
Déi véi riéng t6i hon muei lim nim qua réi ma toi tudng
nhu van dang nhin thdy Bac khi d6 dang nghe tiéng Béc
sang sing bén tai. B&i vi qua mdy ciu tho doc ngay budi
dé, Bic da day chung t6i rit nhiéu vé nghé nghiép, vé cach
xt ly dung nhit d6i v6i mot v6 dién. Trude day khi dung,
khi dién v& Luong Son B4 - Chuc Anh Dai, chung ti
di siu nhiéu vao hoan cinh ¢o le ctia doi trai gai dé gay
long thuong x6t, cim théng ctia ngusi xem, qua dé t6 cdo
ché d¢ phong kién da man doc ac, bép nghet quyén séng
ctia con nguoi. Biy gic Bac day chung toi phai ning cao y
nghia d6 hon - phéi hanh déng. Phai “Dénh cho phong
kién tan tanh..”. Chang t6i cing nhau suy nghi, trao déi
161 Bic. Nhiing buéi dién sau, van nhiing 161 hat, ct chi,
diéu muaa d6, nhung chung t6i dién manh hon, s6i suc
hon, quyét liét hon... do dé stic t6 cdo va tic dong dén
ngudi xem cling siu sic, manh liét hon...

*
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2
Cu6i nim 1943, 6 Ngo Nghe Hii Phong ¢6 mét

ong gia mu ci hai mat tén [a Thuyét. Nghe néi, héi con
tré 6ng Thuyét da la thay thu trén nhiéu tau buén ra nuée
ngoai. Ong da & Pari, 8 Hong Kéng. Cudi nim 1943, 6ng
vé nuic véi chiéc batoong va chiéc hom gé cit. Ong nhu
ngudi mét tri, thudng hay ra ngéi da dan ¢ vudn hoa, lim
li ca ngay. Thang hodc ¢6 néi, 6ng gia chi néi chuyén moe
minh bing tiéng Anh, tiéng Phap...

Nhung dén nim 1946, nghe tin H6 Chu tich sang
Phép dam phan, dang trén dudng vé nude bing tau bién
thi 6ng gia Thuyét thay d8i khac hin. Ong gia 16i tir day
hom ra mét bo quin 4o da (héi & bén Phdp 6ng thudng
mic bo d6 nay...) bit con chdu I lai, stta soan gidy, tt
chinh té... mic du dao d6 dangla gidta mua he.

Chiéu héom d6, ca thanh phé Hai Phong xudng
duong don Béc. Doan xe hoi dua Bac vé nghi tam tai
truong ntt hoc Minh Khai, cich ngé nha 6ng gia Thuyét
vai trim thudc. Ong gia Thuyét mic bo quin do da, xo tit,
di gidy c4n thén, roi goi dia chdu gii bé bio dit 6ng sang
gip Ho Chu tich, ci nha déu cho 6ng gia la d& ngudi, hét
stic can ngan. Nhung 6ng gia mot muc khing khing:

- Toi 1a ban thin ngay trudc véi H6 Chu tich. Ngay
trudc, & chung véi Cu Ho, t6i van mic bo quén 4o nay.

Cuc ching da, moi ngudi phai dé¢ chiu bé dit ong
gia di.
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Anh b déi gic cong trudng thiy mét 6ng gia nhan
12 ban than cia Bic Ho, doi vao thim, ltc diu cé vé hoai
nghi. Nhung sau khi héi chuyén, lai nhin vé mit kién
quyét ctia 6ng gia, anh ben bao hai 6ng chdu ding cho r6i
chay di bdo cdo. Lét sau, anh b doi chay ra, trin trong
mai hai 6ng chau 6ng gia Thuyét vao.

Vita dit ong t6i phong khach, c6 bé chau ding diing
lai kéu, “Ong!”. Ong gia Thuyét chua kip hoi gi thi mot
ngudi da budc téi ndm ldy hai ban tay 6ng. H6 Chu tich
da ra diing dgi 6 ngudng ctra. Bac nim ban tay nguoi ban
cii, thAn mit hoi:

- Thuyét ddy a? Lau lim chung ta méi gip lai nhau.

Ong gia mu ling ling khong néi dugc 16i nao. Diing
& béc cira, 6ng gia dua hai ban tay s [én khuén mit nguei
diing trudc, nhu dé nhin ra nhiing nét quen thin ca. Béc
H6 cang im ling. Bac cim dong nhin khuén mit, ban tay
ngudi thiy tht nim xuwa da gidu Bic duéi tau sang Phép,
ngudi ban dong nghiép da cling s6ng v6i Bic trong mét
hiéu anh & Pari... H6i lau chiing nhu hai ban tay da xac
nhén dugc nhiing dudng nét quen than trén khudén mit
ngudi ban ct, 6ng gia Thuyét sung sudng, xtc dong qud,
chi lip bap dugc méy tiéng:

- H6 Chu tich. H6 Cha...

Nhung Bac Ho da git ban tay, ngit 16i 6ng gia:

- DBiing xung ho nhu thé! Ci goi t6i la Ba nhu ngay
Xua...
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Roi Béc 4n cin dit 6ng chdu 6ng gia Thuyét vao
phong nghi ctia minh dé chuyén tro. Nira gic sau, khi luvu
luyén tién chin ngudi ban ct ra vé, Béc thin thiét nim
tay, 4n cin din do:

- To1 bay gi¢ tuy la Chu tich mét nude, nhung ching
qua cangchila t6i té nhin dan ma théi. B6ivéi anh trude
sau tOi cing van [a mét ngudi ban than. Anh nhé gui thu
cho t6i ludn...

Béc con ding lai nhin theo mai 6ng chau 6ng gia
Thuyét di vé.

Ong gia Thuyét d6 chinh 1a dugng cfia chi Ai Lién.

Gia dinh chi Ai Lién da nhiéu lin dugc nghe ngusi
dugng ké vé nhiing ngay Bic Ho con & Phap. Tu ngay hoa
binh lap lai (1954) chi Ai Lién vi cic chdu Ai Xuén, Ai Van
nhiéu lan dugc vinh dy vio biéu dién dé Bic xem, vao thim
Béc... nhélai thiy Bac H6 van khongkhac gi hinh anh “anh
Ba” nhu trong cAu chuyén ngudi dugng ké véi gia dinh...

La mét ngh¢ si biéu dién tit nim 16, 17 tudi, gin
40 nam trén san khau, chi Ai Lién da biét thé ndo 1 cdi
vinh, cai nhuc ctia nghé. Nam 1936, Ai Lién di cung véi
doan hat Dai Phuéc Cuong vao Hué dién muing tho luc
tudn ctia me Bdo Dai ¢ An DPinh cung. Géng ganh do
dac vao dén noi, mot tén quan hiu dip dim dudi mic,
lén giong khinh khinh bdo chu ginh: “Cung vira rai bén
chuc chai nu6ce hoa d6. Ching mi khéo lam héi hdm cung
nghe!!!..”. Roi trude khi dién, man phai ma lugt nhic dé
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toan ban tif cht ginh dén anh kéo man go phéch ra quy
trude sin khiu tung h6 van tué. Réi khi dién e viéc bung
tai, cdm mit ma dién, khéng dugc nhin vao ché bon vua
quan dang an udng, cudi dua; dién xong, dao kép nhit
ban con phai ra mta hat trude ban rugu, khi nao ban rugu
tan mdi thoi... Ma ké gi téi bon chép bu tri¢u dinh, chi
mot t6ng déc, mét tén tudn phu, tri huyén lang nhang,
nghe néi ¢6 ban hat dén phu, huyén minh tri nhim cang
phdi sai nha goi tay dan, dao nh4t vao hiu rugu. Ngéi bén
mém rugu, mudn nghe hét thi hit ham bio dao, kép “hat
di”. Ai budng binh chéng lai thi toan ban hat bi dudi ra
khéi huyén, khéi tinh... Nhic lai nhu vy méi thdy hét
néi xuc dong, long biét on ctia nhing nghé si bi€u dién
nhiéu tudi nhu chi Ai Lién d6i véi sy chim séc cfia Dang,
ctia ché do ta, nhit 1a sy quan tAm chim séc ctia Bic Ho.

Lan d4u tién, chi Ai Lién theo doan vio biéu dién dé
Béc va khich xem. Bugi dé, Ai Lién hat bai Bic Nam rudt
thit theo cic di¢u co 14, tréng quén, sa mac. Hat ma mic i
nhin chim chim vao Béc. Hat xong, lai vao sin khiu mé&
canh ga d¢ dugc nhin thiy Bic. Hét budi dién, Bac cho
hoa, keo anh chi em dién vién. Dén lugt Ai Lién, Bic hoi:

- C6 muén ldy hoa hay keo nao?

Pugc Bic hoi, Ai Lién xtc dong qué khong néi duge
161 nao. Béc cudi:

- Muén dugc ca hai chit gi. DAy, cAm vé cho céc chau
ntta nhé. Co dugc miy chdu r6i?
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Nghe Ai Lién tra 18i, Bac cudi:

- Chau nho, ¢6 di biéu dién vit va lam phai khong.
Phai c6 ké hoach nhé...

CAu chuyén tudng thé 1a qua. Nhung nhiing lan sau,
méi khi gip Ai Lién, Bdc déu nhg, hoi:

- Céc chdu khoe ca chit? Van chin chi?

C6 lan thiy Ai Lién ling ting khong biét tra 15i sao.
Béc lai cudi, hoi tiép:

- Lai vo ké hoach r6i phai khong?

Biét Ai Lién & nhd cé ba cu giup viéc tréng nom
chdu nhé, cé lan Bic hoi:

- Co6 di dién thé, c¢6 khi nao mdi ba cu giap viéc di
xem khong?

Ai Lién lung tiing khong biét néi sao.

Bic lai héi:

- Ba cu ¢6 biét la trong chau dé ¢6 di dién khong?

-Da, coda.

- Cho ba cu biét la ¢6 lam viéc gi, lam nhu thé nao
thi ba cu cang phin khdi, trong nom chau t6t hon chi...

Bic thudng hoi thim hai chau Ai Xuin, Ai Van.
Biét hai chdu theo truong di so tan xa Ha Noi, Bac hoi Ai
Lién di thim mot thang méy lan. Bic bao chiu kho vit va
lén thim, diing dé cac chdu nhé vé Ha Noi. Pudng xa cic
chiu mét vwv...
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Khoéng miy budi Bac khong vao hiu trudng hoi han
dong vién anh chi em dién vién. C6 nhiing nguoi Bac chi
gip mot lan, Béc cung nhé. Lan sau khong thdy dong chi
dé vao dién cung doan, Bac hoi. Gip mét dién vién héa
trang mit d6 trong vé kich ngin Gis dat, Bac héi dua:

- Cha d6ng chi ma mit d6 nhu Quan Cong an gting

A

vay...

“Mit d6 nhu Quan Cong an gling” la ciu néi dua
ctia mot nhin vat trong v& kich ma anh dién vién vira
dién.

Gip mét dién vién khdc trong hiu trudng. Bic hoi
déng trong v3 gi. Anh dién vién trd 16i:

- Da. V& Thanh phd rvc liia a.

Béc diing lai, sta:

- V& Duong phd Sai Gon ryc lita chi!

Trude khi doan van cong ctia ta di biéu dién & Phép,
Béc hoi anh chi em da chuin bi quin 40 4m ra sao. Bac
n6i mua dong & Phip rit lanh, tuyét xuéng day... Anh em
trong doan ai cing cim dong, béi héi nhé lai nim xua khi
Béc hoat dong cich mang & Phép, & Anh, chi cé mét vién
gach nung néng @ vao ngudi d€ chdng véi cd mua dong...
Trong dot di bi€u dién nay, vi thiéu ngusi nén chi Ai Lién
xung phong déng vai vo tudng. Vai v6 tudng, chi Ai Lién
bo dién da lau, gio tudi cao tip lai rét vit v4, gian khé...
Nhung nhiing buéi biéu dién ¢ Phip da thu két qua tot.
Vé nuéc, Ai Lién duge vinh dy thay mit anh chi em trong
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doan lén bdo cdo v6i Bac Ho. Thoi gian c6 it, méi ngudi
chi néi trong vong nim phut. Bao nhiéu suy nghi, bao
nhiéu néi cam xuc, ty hdo trong miy thang dién ¢ nude
ngoai, bao nhiéu loi nhin giri cta ba con kiéu bao vé nho
néi véi Bic Ho. Ai Lién khong biét néi thé nao cho hét
cho du. Nhung Bac da cudi bao:

- Thé nao, tuéng v6 bdo cdo ngin gon theo kicu
quan sy cht...

Cau néi c6ibo tit candiling ting ctia Ai Lién. Thira
di 6xa, Bac Ho biét tdt &, hiu tdt cd moi congviéc, moicd
ging suy nghi du rit nhé ctia méi anh chi em trong doan.

3

(Gidng me ngay trudc, hai chdu Ai Van v Ai Xuin
lam quen vdinghé thuit tt nho. O truong, cdhaidéulahoc
sinh gioi, 1a chdu ngoan Bic Ho. Va nam lén bay tuéi, hoc
16p mdt, Ai Xun da dugc vao biéu dién dé Bic H6 xem.

Lan d6 chi em Ai Van, Ai Xuin cung hai ban Tién,
Dat dugc vao noi Bic 6. Bic hi:

-Day la Ai gi?

- Da, chdu Ia Ai XuAn

- Chdu la Ai Van.

- Con mot em nho nia tén [a Ai gi?

- Da, Ia Ai Thanh.
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- Ai Thanh biét lam gi r6i?

- Ai Thanh ciing biét mua bai Con thé réi. Lai ciing
biét hat nita...

Bac cuoi.

Buéi d6 hai chi em hédt bai 77z em hét so... Bic cudi
mai. Hat xong, bac cho keo. Keo d6 hai chi em khong an.
Riéng Ai Xuin con mang cho hai ban thin & 16p méi ban
mot chiée. Hai ban cang dé danh. Céc ban kiém lo thay
tinh con dit chiéc keo ctia Bic H6 vao, day nut ky. Téi nay
chiéc keo van con mui thom.

Diunim 1968, giadinh vita in com xongthi cé ngudi
hoi. D6 la cht bao vé ctia Bac. Cha dén tirt [au, nhung thiy
gia dinh dang an com nén chua vao, Bic cho goi Ai Xuan,
AiVan Ién. Chu bio vé néi, dinglé cho ca Ai Thanh ciing
vao v6i Bac, nhung hom dé troi rét nén Béc lai bao dé€ Ai
Thanh ¢ nha. Hai chi em mitng qué sim nim toan di ngay.
Nhung chi bao vé bat hai chi em mic du quin 4o 4m.

Téi noi Bac &, chu Ky, thu ky ctia Bac néi Bac dgi da
mudi phat. Hai chi em chay tia vao. Bic dang ng6i trong
phong. Bic dang rong tay don hai chau nho:

- Hai chéu ¢6 rét khong?

-Céha.

- Rét thi d€ hai tay xudng thé nay.

Béc bay cho hai chi em khi ngéi dé ludn hai tay
xudéng dudi dui cho 4m.
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Béc lai hoi:

- Hai ch4u vé Ha N6i hom nao?

- Hom qua a.

- O noi so tin in com cé nhiéu thdc in khong?

- Da, cé.

- Cé thit nhiéu khéng?

- Da, cé.

Béc lic lic dau hai chi em:

- Chic dn vao phan tiéu chuin ctia mé phai khong?
Hai chi em cudi ric rich.

Béc bao hai chi em hat Bic nghe. Van va Xufin nhin
nhau, chua biét hat bai gi. Lin trudce 1én véi Bac, hai chi
em hat bai Mién Nam 0i, ching t6i da sin sang, Bac khen
hay. Nhung dén cu Mién Nam yéu quy ta oi... Ta hién
déng cd... hai chi em nhin thiy Béc rat khan tay lau nuéc
mit. Con dang ngin ngu;, thi Bic da gio tay lam hiéu, béo:

- Nao... Mién Nam yéu quy ta oi... Bit dau di!...

Hit xong, Béc chdu lai néi chuyén, Xuén thich qui,
ké cho Bac nghe du chuyén. Nao chuyén an 6c ludc, dé
danh tién trong lon dét, them 6c lai dap v6 lon ldy tién
mua. Chuyén Xuan di choi lac duong phai thué xe xich 16
dé vé nha. Nao chuyén & 16p hoc cé ban trai hay bit nat
Xuan, Xuin gtii cip sich danh nhau tay déi véi ban do.
Béc cudi. Bac chi canh hoa cim & lo trén ban, hoi Xuin?
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- Cai gi day nao?

- Da thua Bic hoa a.

- Ba hoa ddy!

Thé 1A ba Bac chdu lai cuoi.

Noi chuyén réi lai hit. LAn nay hai chi em hét bai 7u
hao la em cdc anb... Bic khen hay. Bic din hai chi em phai
hat nhiéu, hat luén... Xong, Bac cho hai chi em cling xem
phim. Ai Van, Ai Xuan dugc ngoi hai bén Bac. Sudt budi
Van, Xuin ct nim chit ldy ban tay ctia Bic. Xem phim,
ctt gip ché nao chua hiéu, toan hoi thi nhu da biét trude,
Béc lén tiéng gidi thich cho hai chi em ngay.

Xem phim xong, Bic cudi hoi:

- Thé nao? Bay gi¢ hai chdu mudn gi nao?

- Da...

Hai chi em luéng cuéng. Muén gi u? Hai chi em chi
mudn duge ngdi bén Bac mai nhu lac xem phim. Nhung
Béc da 4y ra mot dia keo nita, bio:

- Bay gid hai chdu vé nha nhé. Ve thi phii cé qua cho
ba m4, cho bé Thanh...

- Bac!

Ai Xuan goi, ty nhién Ai Xuén, bat néi:

- Chau khéng muén vé dau!

Béc im ling xoa ddu Xuén, khong néi ciu gi.

Nhiing ngay diu thang9-1969, mua syt sti, buén ba.
Toi d6, chi Ai Lién di biéu dién & ciu lac bd Théng nhit.
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Chi cho miy con cung di. Téi noi, duge tin budi biéu dién
hoan. Tréi mua ning hat hon. Ra vé, Ai Thanh niu tay me
hoi sao hom nay khong c6 ban phéo hoa, hoi dén khi nao
thi dugc gip Bac H6 nhu chi Ai Van, Ai Xuan.

Sang 3 thing 9, Dai phit thanh bao tin Bic mét ning.
Cé nha tung chin vung diy, sting s6t. Tré nhé nghich
nhiéu, ham ngt, thé ma sing d6 Ai Xuén, Ai Thanh diy
ngay. Ai Thanh oa lén khéc nic né.

Sang 4 thang 9, Dai bo tin Bic mit. Bay gid thi
khong phai chi riéng Thanh, ma ci nha khoéc. Ai Thanh
gidm chan, ntc né “Con khong duge gip Bic Ho roi!
Con khéng dugce gip Bac H6 r6i!”.

Béc mdt, gia dinh t6i ¢6 cai buén khong bao gio
ngudi dugc - chi Ai Lién ké - Nhung nhé 16i day cfia Bac,
toi véi cac chdu bdo nhau phai hoc tét hon, dién t6t hon
dé khong phu long chim séc ctia Bic. Chdu Ai Thanh
cang da tip tiét muc dau tién cta chdu. Chiu chua dugc
bi¢u dién cho Bdc H6 xem, nhung doi luc ca gia dinh ct
c6 cam gidc nhu Béc chi di ddu xa mét thoi gian, Béc sip
vé. Cé buéi, t6i bio chau Ai Thanh c6 tip hét cho hay,
mua cho déo dé dugc vao biéu dién cho Bic H6 xem...

Con t6i va hai chdu 16n, bay gié méi 14n di biéu dién
& dau déu chon nhiing bong hoa dep nhit mang vé dang
lén ban tho Béc.

TRAN KIM THANH ghi
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NGO THI LIEU
Nghé siTudng

TﬁKﬁfoGNGCAVoLOAF
PEN NGUOI “KY SU TAM HON”
(Trich)

.. Hanh phtc 1én lao nhit cta doi t6i, cdi dng
huong trong tAm tri t6i mai mai khong bao gi¢ phai lat, Ia
t6i da dugc gap Bac Ho! Tén Bic da rung dong hang triéu
triéu con tim. Ngay tam biét mién Nam, lén dudng tip
két, ba con, c6 béc giao cho t6i mét nhiém vy, don gidn
ma rit thiéng liéng: “Cé gip Bic Ho thi thua gium véi
Béc ring ba con trong nay ngay dém trong Bac vé thim!”.
Tuy git diu lia lia sin sang nhin 161, nhung t6i van thim
nht ring khong dé gi ¢6 dugc vinh dy 4y.

Viy ma t6i lai duuc gip Bac! Nim 1954, doan Tudng
khuNim dugc vao Pha Ch tich dién tuéng Chi Ngg. Anh
chi em trong doan ai ciing ndo ntic bén chén, nguyén dem
hét stic minh dién cho Trung uong, cho Bac xem. Piing
trén sin khiu, t6i lich nhe tim man nhung, nhin ra qua
ké ha: Bac H6! D6, Bac ngéi d6! Bin quin 4o niu giin
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di, ung dung thanh thén, hién céch chi la hién! Téi tu6ng
nhu thué ndo minh duong déng vai nuéng Xuin Huong
ma gip dugc Tién dngban phép than dé ¢6 stic manh xua
tan quén giic. Ro6i ching hiéu sao, tdi thiy rao rao trong
tim mach va nuéc mit trao ra lic nao t6i dau cb biée!

Khi dién 16p chi Ngb bi gidc bat budc phai 6m dau
anh Tai quing xuéng c6ng, t6i nhin thiy Bac chéng tay
lén cim nghiéng dau cai xudng. Toi lo lo. Dén khi budng
man két thuc, Bac nim tay chung t6i dong vién cd va,
dong chi Truong Chinh méi cho biét [a xem 16p do, Bac
noi vdi cdc dong chi ngodi bén ring: “Thiy gidc quing diu
dong chi minh nhu vy, Bic dau nhéi trong tim, chiu
khéngnéi!”. Loi Bac néi da lam ching t6i gidt minh nhin
ky lai, khién ai cang ghé sg 16p tuong dé. Bac da thic day
trong chung t6i, da day chung t6i mét cim xtc thim my
mdi. Tir &y khong ai ¢6 thé dién néi l6p d6 nita, va cang e
iy l6p do duge cit bo.

Qua nam 1959, ching téi lai duge Béc goi lén lan
ntta. Lan nay 6ng Tao va t6i dién I16p Trai Ba niu chong
la Dich Thanh. Theo 16i déng chi Lé Vin Hién ké lai, thi
Béc thich 16p tuéng nay lim.

Dién xong, t6i dugc nim tay Béc va dugc nghe 1oi
Béc day. Toi quén sao dugc cdi nhin triu mén nhu cha
nhin con, tiéng néi dugm hoi 4m tinh thuong ctia Bac:

“Hay lim! Ngh¢ thuit ctia cha ong dé€ lai hay lam.
Phai git cho dugc, nhung ché gieo viing ra ng6!”
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C6 lan Bac dén khu Vin céng thim ching t6i bit
ngd dén mitc ching ai kip mé cita dén Bac vao nha. Béc
phai ngdi ngay 6 bac thém, chd chung t6i y nhu cha me
dén nha cho la con chau. Chung t6i d6 ra quiy quin bén
Béc, mét chu lun cta doan xiée cing 1om thém chay dén
that nhanh dé dugc ké sat bén Bac. Chang biét cha thich
thi mé min dén thé ndo ma chu s6 hét tay chan dén dau
Béc, réi con kéo nhiing sgi riu ctia Bic nhu dua nghich.
Ay thé ma Bdc van 4m giong ti t6n ndi dua:

- Bting kéo diit riu Bic! Mot sgi rAu mot xau banh!

Chung toi cudi 6 1én mot lugt, vui cdi hon nhién,
nhén hiu o con ngudi Bic toa ra.

Cung ¢6 14n Bac dén mang theo ca keo, gia tré xim
déng qua, ai cung chia tay ra cho Bac chia keo cho minh.
Bac ndi... Gia thi mot, tré dn hai, bé in ba bén. Cu vay,
Béc phan phat hét ca tai keo.

Hom 4y, t6i dugc hai cdi, va ¢é chdu duge dén ca
nam.

Lai ¢6 nim, méng Hai Tét, Bac dén ma ci khu vin
cong ving ngit. Tho thin dao quanh ching gip ai, nghe
tiéng nhi réo rit t trong mot can nha l4 doi ra, Béc lan
budc téi. Vao nha, Bac da ding sit bén canh anh Phat
dang kéo nhi ma anh ching hay biét gi. Béc lén tiéng:

- Hay qua! Cha! Cha!

Anh Phét van lam thinh, Bac lién tiép:
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- Nghé si say sua qud he!

Tudng dau be ban dén dua nghich, anh Phat xing
giong:

- Didi, chi dugc cdi t6 phd quiy ngudi ta!

Béc lai v6 vai anh nhu muén bdo cho anh biét [A Bic
dén thim. Khong ngo anh van mai mé vao dan, gat ban
tay roi kéu:

- Khé qué, quiy mai thé!

Béc lién quay nguoi ding trudc mit anh va cui
xuéng hoi:

- Chi c6 minh cht 6 nha thoi?

Anbh lién ngting nhin [én, thinh linh quang ciy nhi
di, roi reo tudng nhu la lang:

- Bac! Trdi oi! Bac!

Nghe tiéng anh la, t6i mdéi lac dic chay sang 6m
cham ldy Bac, nudc mit ¢ trao ra. Thé ddy, Bic da dén
v6i chiing toi va chung t6i dén v6i Bic nhu thé ddy, khong
lan nao gip Bac ma tdi nin dugc nude mat.

Toi khéc vi tinh thuong ctia Bic qué 16n; d6 cang la
nhting giot nudc mat tién dua cai kiép “xudng ca vo loai”
thoind ¢, dé dén nhan cdivinh quangduge lam ngudinghé
si cich mang, ngudi ky su tAm hon ma Pang da giao cho.

Ha Noi, 31-12-1975
LE NGQC CAU ghi
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HOANG NGOC PHACH

Nha van

HO CHU TICH
VOI GIOI VAN NGHE

Dai hoi Vin nghé lan thd hai (1957) dugc han
hanh Hé Chu tich dén thim. Dai héi ctt 6ng Hoi trudng
va toi, nha vin cao tudi nhét, d6n tiép Bac. Luc vao phong
dén tiép, Béc héi ngay: “Viéce khai thic vén ca dén tdc,
céc cu da lam dén diu r6i?”. Chung téi trinh: “Chung t6i
dang c6 gang”. Bac néi: “Nén lam nhanh. Cé truéc méi c6
sau. C6 ct méi ¢ mdi, nhung ching ta khong nén né cé.
Béy gio 1a thoi dai cich mang, phai nhanh, phéi cii cach”

Béc ngoi viét méy ciu dé€ ra néi ¢ Pai hoi. Bac dua
ching t6i xem dé ching toi gop y kién, ching toi thua:
“Bac cungla nha dai Vin nghé r6i”. Bac bao: “Khong dau!”.

Luc ra Dai hoi, Bc vita cudi vira néi: “Cu Hoang!V
vuia ndi tdi la nha vin nghé¢. Khong dau, t6i chi la ngusi
thich van nghé théi, chua phai la nha van ngh¢”. Ca héi

1. Hoang Ngoc Phach.
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trudng vo tay vang, kinh phuc diic d6 khiém t6n ctia Béc.

CAu nodi ctia Bac lam cho toi suy nghi rit nhiéu.
“Phai ¢6 trude méi cé sau, cd ci méi ¢6 mdi, nhung ta
khéng nén né ¢d”. Trong sang tac, ton trong tinh dn tdc,
nhung van ning cao von ct lén dé€ két hop véi nhing diac
diém cta théi dai ngay nay”. Vi véy vin hoc, ngh¢ thuat
ctia ching ta ¢6 nhiing budc dau rdt phong phu. Dudi
su lanh dao cta Pang, cta Béc, thii do van hoc, nghé¢
thuét ta d6i v6i nhiing vén ¢6 cta cha 6ng rit dung, vi
vy nhiing doan nghé thuit ctia ta di bi€u dién & cac nudce
Phép, Y, Angiéri, Lién X6, Trung Quéc méi duge hoan
nghénh nhiét liét va méi thu dugce thing lgi vé vang. Tuy
Béc ndi khong phai la mét nha vin nghé ma chi la nguoi
yéu vin nghé thoi, nhung theo toi, chinh Bac [a mét nha
tho vi dai.

T day, khong bao gio toi lai duge nghe lan thit hai
ntta. Bac mit di, khong nhiing nhin din ta va Dang ta
mit mot vi Lanh ty thién tai ma con mit mot Nha tho
vi dai.

D6i doi nhé on Bac!

bai doi thuong tiée Bac, Bac Ho oi!

Ngay 5-9-1969
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BUT NGU

Nha van

BACHO
POC BAO THAI BINH TIEN LEN

Vio nim 1958, anh em lam ban Tin Thdi Bink
chung t6i duge cac dong chi ¢ Ban cong tic nong thén
tinh cho hay 14, trong mét cudc hop ban vé viéc mé rong
phong trao hgp tic héa néng nghiép mién Bic, Ban cong
tic nong thon Trung vong ¢ doc cho dai biéu Thai Binh
nghe mot bai diéu tra chikhoang sau trim chi, do Bac H6
cit tit ban 7in Thdi Binh rava chuyén dén. Noi dung bai
bdo ndi vé tinh hinh thén Xuin Hoa, huyén Théi Ninh,
noi c6 nhi¢u déng bao Thién Chua gido, sau khi néng dan
dugc chia ru4ng d4t ma van con mét s6 gia dinh thi¢u an
do phong trao d6i c6ng gitp nhau chua tét; nhiing ngusi
khoe stic, nhiéu von thi giau 1én, ngudi yéu stic, it von thi
du ¢6 rudng, van ngheo khé. Céc dong chi & Ban cong
tic nong thon cho biét 1a, Bac H6 da chuyén cho bai béo
dé cung nhiing y kién vé viéc phai hét stic quan tAm déy
manh phong trao hgp tic héa xa hoéi cht nghia & néng
thon mién Bac.
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DPugc tin trén, ching t6i bio nhau: “Cé [¢ da tir lau,
Béc H6 van doc ban 7in Thdi Binh hai trang nho bé cta
ching minh” Chung t6i rit vui sudng, vi khéng ngd Bac
bin trim céng nghin viéc, bin doc hang chuc td bdo lén
trong va ngoai nuée, ma van doc ¢a ban tin ctia tinh minh.
Chung t6i cing chung mét y nghi: “Ché ¢6 coi thuong
bin tin, ch§ ¢6 coi nghé lam tin la kém nghé lam béo.
Phéi rén luyén cach nhin d€ tim dugc vin dé hay va viée
cho to¢”.

Sau d6 it lau, ching t6i lai dugc Uy ban hanh chinh
tinh cho biét: Vin phong Pha Chu tich vira gui thu vé
bdo tin H6 Chu tich thuéng huy hi¢u cho em Nguyén Thi
Hoi 6 xa Va Ninh, huyén Va Tién, do em da gép phin
giup gia dinh lam dugc nhiéu phéin bén. Hoéi 4y, doi véi
chung t6i, d6 1a 1an du tién Bac HO6 thudng huy hiéu, cin
ctt vao bai dang trén ban Tin Thdi Binh. Diy lai 1a moét
diéu rdt vui miing ctia ching t6i: Nh& 6 viée nay, ban tin
ctia ching ti vén bi mét s6 ngudi coi nhe, tré nén dugce
nhiéu nguoi cha y hon trude.

T nam 1962 tré di, ban Tin Thdi Binh duge chuyén
lén thanh t¢ bao chinh thic cia Dang bé tinh, dit tén la
bdo Tién Lén. Mot lan, cic dong chi dai bi€u tinh ty Théi
Binh lén Ha N¢i hop vé cong tic sin xuit ndng nghiép,
dugc gip Bac tai cudc hop d6. Sau khi néi chuyén véi Hoi
nghi, Bac hoi:

- Cé dai biéu Thai Binh 6 d4y khong?
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- Thua Béc, ¢6 a!

Béc mé tap tai liéu, 14y ra mot manh gify bdo cit
vuodng van, trao cho dong chi dai bi¢u Thdi Binh va néi:

- Moi lan Bac thuong lam viéc trao bing khen, nay
Béc trao cho Thai Binh mét “bing che”

Ca Hoi nghi déu cusi. Dong chi dai biéu Thai Binh
chua hiéu néi dung bai bao Béc trao cho la thé nao, nhung
biét d6 la bai bdo néi vé khuyét diém, nén chi cusi guong.

Bai bdo d6 dugc mang vé doc tai Hoi nghi Ban Tinh
tty Théi Binh. N6i dungla phé binh chi b$ hgp tic xa Vin
Hai, huyén Tién Hai, lanh dao lam céng tic luong thuc
chua t6t, dong thdi bi¢u duong hgp tic xa Tam Néng,
huyén Duyén Ha lanh dao 74 hé bo nghé lam bun banh
dé tiét kiém luong thyc. Tinh ty Théi Binh da biéu duong
Tam Nong va ctt cin bo vé Van Hai gitp d&, huéng dan
stta chtta khuyét diém.

Nim 1963, Uy ban hanh chinh Thai Binh lai nhin
dugc mot biic thu ctia Pha Thu twdng, kem theo mot bai
bdo cit & bao Tién [én. Bai bio nay phé binh mot hgp tac
x4 & huyén Hung Nhén vé té lam st lgn. Biic thu cia Phu
Tht tuéng cho biét: Bic Ho da cit bai bao dé gtii sang
va yéu ciu hudng dan noi ¢ té lam sat stra chita khuyét
diém, Uy ban hanh chinh Théi Binh da nghiém chinh thi
hanh y kién ctia Bic va thu cta Phu Tha tuéng.

Nim 1966, chung tdi duge mét dong chi & van
phong Pht Chu tich cho biét: Mot hom, Bic nghe Dai
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phat thanh Tiéng néi Viét Nam doc miu chuyén vé cu
Vi Thi Dich ¢xa Hoang Biic, huyén Hung Nhan, ¢6 nim
con tong quan ctiu nudc, véi loi gisi thiéu la “Bai ding
trén bdo Thdii Binh Tién Lén” (Luc ndy bdo Tién lén daldy
tén 1a Thdi Binh Tién Lén). Vio dip d6,  HA Noi c6 Dai
hoi phu nit ba dam dang, Béc da bao dong chi phuc vu
tim bing dugc s6 bao Thdi Binh Tién Lén c6 dingbai néi
vé cu Dich, dé Bic ldy tai liéu soan bai néi chuyén véi Dai
hoi phu ni ba dim dang, dong thai, Bic da gui huy hiéu
vé thudng cho cu Dich. Ngay sau d6 it ngay, Tinh héi phu
nt Théi Binh da néu guong cu Dich cho cic ba me trong
tinh cung thi dua ddm dang t6t cong viéc gia dinh, d€ cic
con yén tAm di chién d4u cttu nude.

Nim 1967, Bac H6 doc hai bai bdo nhd, méi bai
khoédng hon hai trim cha, ding trén bao Thdi Binh Tién
Lén. Mét bai khen déng chi Khang, Cha tich Uy ban
hanh chinh xa Déng Xuén, huyén Déng Quan, bin cong
tic ma van cung gia dinh nuéi nhiéu lgn, trong nim nim,
ban cho Nha nudc 1.180 kg thit. Mot bai phé binh cin
bo ctia hang thuc phim huyén Thuy Anh lam sat lgn. Bac
da yéu ciu bao Nhin Din danglai hai bai bao d6, c6 kem
161 binh luan ngan. Hai bai bao d¢6 vé tinh Thai Binh, Ban
Thuong nghiép tinh ty da cung Cong ty thuc phim diéu
tra, xac nhan ring khuyét diém lam sit ¢ Thuy Anh la
dung va da phé binh ngusi mic khuyét diém. Cong ty
con dung bai bao d6 doc trong cdn bd, nhin vién nhim
gido duc moi ngudi tranh mic sai lam nhu vay.
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Mot ngay vao ddu nim 1968, Tinh ty Thai Binh
nhén dugc mét bic dién cta Van phong Pha Cha tich,
c6 nhiing dong chi:

“Yéu clu ctt cdn bd vé hgp tic xa Buong Ha, huyén
Quynh Coi, xem xét tinh hinh va béo cdo:

1) Thanh tich ctia hgp tdc xa d6 trong nim 1967.

2) Tén ngudi cht nhiém cta hgp tic xa do.

Nhan biic dién, dong chi Thudng tryc tinh ty khong
hiéu sao lai ¢6 viéc Van phong Pha Chu tich cin kiém
tra bit thudng d6i v6i mot hgp tic xa nhu vay, va nhit [a
lai cin biét ho, tén ctia ngusi chtt nhiém. Péng chi voi
vang ct ngay can b vé diéu tra hgp tac xa Buong Ha. Két
qué diéu tra cho biét: Hop tic xa Buong Ha da vugt qua
nhting dot rét 10 d6 C hoi dau nim 1967, citu ma xuin
khoi chét va cdy hét ruong dit. Vu mua vugt qua duge nan
niang han kéo dai, xa vién ra stic tit nuéc dém dé cdy laa
mua. Hop téc xa ¢6 téi bay muoi phan trim la phu nt lam
rudéng thé ma lua ci nim 1967 dat 6 tin 3 ta mét héc ta.
Cha nhiém I ¢6 Pham Thi Ning, méi dugc xa vién bau
lén, da ra stic cing cdn b, xa vién gianh thinglgi cho hop
tic xa. C6 dugc xa vién bau la ding si ndam tin, phu nit ba
ddm dang, va dugc chi b cong nhéin la ding vién bén tot.

Ban Thuong tryc tinh ty Thai Binh béo cdo lén Pha
Cha tich vé tinh hinh Buong Ha. [t ngay sau, Ban thi dua
tinh Thai Binh nhin dugc mét gidy bao kem theo mét huy
hiéu ctia Bac Ho, guii thuéng cho déng chi Pham Thi Néng,.
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DPiu nim 1969, Ban Thudng vu tinh ty Thai Binh
lén Ha Noi béo cdo véi Ban Bi thu Trung vong Dang vé néi
dung Dai h¢i Bang b¢ tinh Thai Binh. Sau khi lam viéc, Ban
Thudng vu duge vao gip Bac. Bac hoi tinh hinh phong trao
Thai Binh, Bic héi vé nhiing chu triong 16n sé trinh bay tai
Dai héi Dang bé tinh, r6i Bic mé cudn s6 tay, tim ché ghi
chép nhiing viéc dang chiy ma Bc da doc trén béo 7hdi Binh
Tién Lén, Bac hoi dong chi Ngé Duy Dong, Bi thu Tinh ay:

- Béo ding tin: Niam 1958, hop téc xa Tan Phong
dat chin tdn théc mot héc ta, c6 dung khong?

- Thua Béc, dung a!

- Cdnb dong Nguyén Vin Bé, dat 11 tin thdc mot
héc ta, dang khong?

- Dunga!

Béc khen:

- Mua bao lén ma dat dugc ning suit nhu thé 1a tét.

M¢ sang trang khéc, Béc lai héi:

- O Théi Binh ¢6 hop tic xa lam t6t cong tic hau
phuong, nhu la lam s6 vang ghi tén nhiéng nguoi di chién
diu ctu nudc; lap hom thu “tién tuyén - hau phuong’,
théng bao tin tic thi dua giét gidc va sin xudt, gida bo doi
v6i nhiing ngudi & nha, c6 phai khong?

Mot s6 dong chi trong Ban Thudng vu Théi Binh
khong nhé ngay ra 1a hgp tdc xa nao da lam viéc d6, nén
chi nhin nhau chua ddm tra l6i. Bac xem lai s6 tay r6i noi:
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- Bdo Thdi Binh Tién Lén da biéu duong ddy!

Doéng chi Tién Chinh, phu trach céng tic quin su
chgt nhé ra va bdo cdo:

- Thua Bac, c¢6 a! DBy la hop tiac xa TAn Hoéa, huyén
Quynh Céi. O ddy, cic cu gia c6 con di chién ddu xa, néu
bi 6m thi hgp tdc xa ctt ngusi dén chim nom thudc thang
hoic canglén bénh vién. Vg con b doi, thuongbinh, liée st
dau yéu cung dugc chi hoi phu ntt ¢t ngudi dén giup do...

Béc git d4u va bao dong chi Tién Chinh:

- Céc cht can lam cho nhiéu noi khic lam dugc nhu
Tan Hoa.

Ra vé¢, déng chi Bi thu Tinh ay ké lai cho cic dong
chi trong tinh biét viéc Bic hoi han nhu trén va néi:

“Chung ta xem bdo it hon Béc, va xem thi khong
nhé duge nhiing chi tiét hay. Ching ta phéi hoc Béc
nhiéu diéu, ké ca cich doc bio nita”.

Vang16i Bac din, Ban T6 chitc tinh @iy Théi Binh da
téng két kinh nghiém van déng quin chiung lam c6ng tic
hau phuong ctia chi bd Tan Héa, hudng dan cic chi b
trong tinh 4p dung.

Khi dugc nghe ké chuyén trén anh em toa soan
chung t6i hét stic phin khéi. Mot dong chi ching t6i néi:
“To béo tinh ta ching nhiing gép phin huéng dan phong
trao trong tinh ma con lam nhiém vu bdo cdo tinh hinh
Thai Binh 1én H6 Chu tich”.

Thang 1-1970
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KIM NHO
Dan téc Ho-ré
Dién vién hat

NHU CO VIEN NGOC UGC

Moi lin sau dém biéu dién ngéi trén xe 6 t6 vé
Doan, la chung t6i thudng ban tan nhié¢u chuyén. Nao tiét
muc nay kha hon, hay anh em ban mua nao dé da lam sai
dong tdc, cdi ken ctia anh kia bong nhién lai chénh... Thoi
du chuyén, 6n a0 s6i néi! Nhung hom nay thi khac hén,
moi ngudi ngdi trén xe im ling, chiéc xe bon nhe bang
bing trén duong. Dém da khuya, phé x4 im lim. Hinh
nhu moi ngudi dang mudn kéo dai cdi cdm xuc dic biée
ctia dém biéu dién, cdi dém biéu dién cho Biac H6 xem.
Toi cing trong tAm trang nhu thé. Ngoi sat vao thanh xe,
t6i dua mit nhin ra bén ngoai. Pém mua xufn, hat mua
nhu buyi bay tring xéa. Oi cii mua bui méi thit ky 40 lam
sao! Qué t6i khong hé c6. Nhin mua bay, t6i lai nghe nhu
vang tiéng Bac Ho.

Chau hat hay lam! Hac lai cho Bac nghe.

Toi bang hoang ci ngudi, ¢6 trin tinh, mai lac lau
t6i mdi cit tiéng hic lai duge.
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R0i ngay anh di
Ddc niii cao cao

Chi em t6i thiiong
Khong thiy binh an
Chi thdy ddu chin
Dong bao t6i mong
Dyi ngay anh vé

.........

Do labai Thuong anh cin bé t6i hit theo dan ca Ho-
ré. Hat xong Bac hoi:

Chau ngudi dan toc gi?

- Thua Béc chéu ngusi Ho-ré.

- Chéu 6 ving nao?

- Thuia Bac chdu & gin véi viing trén ctia Quang Ngai

- A thé la qué chau gan véi qué bac Dong day. Bac
chi Tht tuéng Pham Vin Do6ng ngéi bén canh Bac. Roi
Bac tiép:

- Lan dau tién Bac duge nghe ngusi Ho-ré hat. Chau
hat hay lim. Réi Bac dan:

- Chéu & ngoai nay phai chiu khé hoc tp, luyén tap
cho giong hat thét hay, cho moi ngudi biét ngh¢ thuit cia
ngudi Ho-ré minh.

Bac ngting, roi ti€p:
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- Bao gi¢ tip dugc bai nao, nhé hit cho Béac nghe
nhé. Béc rit thich nghe nhting bai hat dan toc.

Ve ché ngoi réi, t6i van ct ban thin ca ngudi. Bac
la thé w? Béc gidn di, gin gai thé u? Nudc mit tdi bong
trao ra... Bic néi véi toi, hay néi véi ngusi Ho-ré? Ngwoi
Ho-ré minh, phdi lam cho moi ngudi biét nghé thuit cia
nguoi Ho-ré minh. Khong biét nguoi Ho-ré da c6 ai duge
gip Biac H6? Nguoi Ho-ré oi, Bic Hé dang néi v6i nguoi
Ho-ré do!...

Cho dén laclén xe ravé téivan con boi hoixuc dong,
ngodi trén xe tdi bong nhé dén Tpat, ngudi ban 16n tudi
cung qué. Tpdt oi, Tpat dang lam gi? Minh diu c¢6 vién
ngoc udc ma minh da dugc gip Bac H6, duge néi chuyén
v6i Bac Ho ro6i, Bac Hé lai nhic ca ngusi Ho-ré minh.

Dém dé t6i thao thiic mai...

Qué huong t6i nai doi triing diép. An trong nhiing
qud doi d6 la nhiing nuong ngd, nuong lua. Nhing cdy an
qud: mit, budi, cam... ¢ mua vé 13 triu qui. Qué huong
that [a giau, nhung t6i phai di & dg. B6 me toi mit sém.
Toi phii dén ¢ v6i mét ngudi ho hang. Va t6i 16n lén véi
nhting doi sim bat ngan...

Ban chan triu ctia t6i ¢ Tpét, Tpéatla chi ho l6n hon
to6i méy tudi, nhung hai ngudi rit thin nhau. Tpéat cang
khé nhu t61, nén hai difa ¢6 gi dn cing danh cho nhau.

Mot hom dang chan triu gita doi sim, toi va Tpat
gip mot ngudi la mie, ngudi d6 hoi thim vao blang (lang).



Bdc Ho vai Viin nghé si* 201

It 1Au sau toi thdy dan lang d6t dudc dén nha réng hop roi
biu nguoi lam chu tich khing chién. Moi ngudi déu goi
ngudi la mic [a anh cdn bo.

Anh can b néi véi din blang:

- Thing Phép trude da chiém nudc ta, ching bt ta
nop trau, ndp bo, ndp la trén ray, lai ndp ca ngudi cho
chung. Chung lam ngudi Ho-ré s¢ ngusi Kinh, ghét
ngudi Ba-na, danh nhau véi ngudi Mo-nong... Nhung
moi ngudi da doan két danh dudi gidc Phap, gianh lai
dugc doc 1ap. Nhung bon Phép lai mudn chiém nudc ta
mot l4n nita. Mudn din ta dn ngd véi tro riing. Céd mot
ong gia la Bok Hé. Bok H6 ¢4 long thuong dan, mudn
cho moi ngudi déu ¢6 nhiéu lda trén ray, nhiéu ngd trong
quay... Mudn ngudi Ho-ré ai cang mét long danh Phap...

Anh can b6 néi bing mém bing mat va ci bing tay
ntta. Din blang hiéu it, nhung cha tich khang chién da
noéi lai cho din blang hiéu thém.

Anh can b6 cang lam nuong lam rdy, cung in véi
ngudi Ho-ré, ngti trong nha ngusi Ho-ré. Lai bay cach
cho dan blang lam ra thém nhiéu lta nhi¢u ngé. Bay ci
cho thanh nién hoc chi. Ai cing mén anh can bé va goi
anh 13 anb cin by Cu Ho.

Cudc khang chién ctia nhan dan ta & dong bing
da lan dén nui riing Ho-ré. Nghe theo tiéng goi ctia Cu
Ho, nguoi Ho-ré di din cong tai gao ra chién trudng.
Tpat cang di dan céng. Tpét di din céng c6 miy ngay ma
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biét dugc bao nhiéu chuyén. Tpét da ké cho tdi nghe nao
chuyén dit nudc minh cang di cang rong. Nguoi Ba-na,
ngudi E-de, ngudi Gia-rai, ngudi Kinh cung gui gao di
danh Phép.

Tpét thi thao néi véi toi:

- Kim Nhé 3, ai cang néi chuyén vé Bok Hé. Bok
Hé la nguoi gioi lim. Nguoi dinh Phap cung véi Bok H6
dong nhu riing ciy. Sung ctia Bok H6 nhi¢u nhu hoa sim
& doi nguoi Ho-ré minh. Bok Hé chi dau la lta moc ddy.
Bok Ho rit thuong tré con, nhit la tré con ngheo khé...

Nghe can b6 ndi, bay gis lai nghe Tpét néi, toi bon
chon trong da nghi dén Bok Ho.

- C6 bao gio gip dugc Bok H6 khong Tpac? Toi
ngin ngo hoi.

- Minh cang da hoi can bé réi, can bo bao e gbp stic
g6p cong nhiéu cho khing chién dinh Phap thé nao cang
dugc gip Bok Hé.

Toi lién hoi Tpit:

- Minh da di dan c6ng dugc chua?

Tpat cudi ra rugi:

- Kim Nh6 con nho, ¢6 1én sang nim thi di duge.
Nhung muén lam khang chién thi ¢ nha di lam lién lac
cung dugc.

Tpat lai di d4n cong, chuyén nay Tpét dilau lim. Ba
dén hon mot con traing ma van khong thay Tpat vé. Cit hé
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thdy 6ng mit tréi moc thi t6i lai nhé dén Tpat.

Mot hom t6i dang dudi triu trén nuong, thi nghe ¢
tiéng goi, thodng nghe t6i da nhén ra tiéng Tpat. Toi chay
Ua tif trén nuong xudng.

- Tpat! Cai bung minh nhé Tpét lim roi. Sao con
trang da hét t lau ma bay gio Tpat mdi vé.

Chung t6i riu rit bén nhau. Toi néi véi Tpat la i
ngay Tpét di din cong, toi cung di lam lién lac cho xa,
dugc can bo day hat nhiéu bai.

- Tpét a, can bo hat ric hay, can b cing bio minh
hat hay.

Chiéu hém d6, chting t6i rtt nhau di ra sudi tim. Toi
thdy Tpat c6 mot 6ng tre con, tdi hoi:

- Cai gi Tpat?

- Khéng mé dugc!

- Sao khéng cho minh xem?

Tpét ghé vao tai toi thi thim:

- Bi mat! Roi la luc t6i khéng chu y, Tpat gidt 6ng
tre bo chay.

To6i dudi theo, mic nude ban lén ngudi. Mic ké to6i
dudi kip dugc Tpat, nhung Tpét gio cao éng tre [én, hon
hén bio:

- Cho xem nhung ma phai bi mit!

- Pugc. Toi lién bing long.
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Tim mot ché phing, ca hai ching t6i ngéi xudng
Tpét mé 6ng tre 1y ra mét cudn gidy, roi tif tif mé t0 gidy
bdo boc ngoai, 16 ra mét cudn gidy nho bén trong. Mot
bttc anh trai d4n theo tay Tpit.

- Ai dé6? Toi lién hoi.

- Bok Ho!

Toi sting ngudi, nhin Tpét r6i lai nhin bic anh trin
tran.

Tpét dugc gip Bok Ho sao?

Tpat mim cudi nhin toi:

- Chua d4u. Can bo cho Tpét ddy. Cén b bio minh
chiu kho, hoan thanh nhiém vu trong dot di din cong,
nén dugc thudng.

Roi Tpat ké cho toi nghe ciu chuyén, Tpat nghe
dugc vé Bok Hé:

e mét blang Ba-na, giic Phap tran 1én, ching ta
vao nha ban gi¢t dan ba con tre, luc cudp di moi thu.
Chung tim dugc mét tim anh Bok Hé. Chung lién dot
ngdi nha d6 va tip trung dan blang lai. Chung bit 18
thanh nién tréi vao 18 cdi coc. Thing chi huy cim tim
anh Bok Ho giong him doa:

- La bay chi tra 16i mot tiéng “xdu” 1 ta tha ngay.

Stng lim lim trong tay, hin chi vao tdm anh réi hit
ham hoi:

- Nguoi nay tét hay xdu?
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T4t ca dong thanh dap:

- Tot!

Mot phat sung nd. Mot ngudi nga xudng.

- Nguoi nay tét hay xdu?

- Tot!

Lai mot phét sung né, mét ngudi nita nga xudng.

Im ling.

Bon giic chi thiy nhing 4nh mit nhu nhtng bé
dudc. Nhiing ban tay nim chit. Khéi nguoi két lai nhu
nui da.

Bon giic hét hoang run sg, r6i bo di.

Mit mot tim anh Bok Hé, ngusi Ba-na, ngusi E-de,
ngudi Gia-rai... lai ¢6 nhiéu tim 4nh Bok Hé khéc gidu &
moi noi va ngay c trong tim minh...

Nghe chi Tpat ké, toi ctt ngdm mai tim anh Bok Hé.
Bok Ho sao dep thé! D6i mit saing nhu b6 dudc gita riing
khuya, “Bok H6 ddnh Phip cho d4n minh sung suéng,
Bok Ho lai rit thuong tré em, nhit la tré em ngheo khé..”

- Tpat &. Udc gi minh dugc nhu ching Ua trong
truyén cd ¢ vién ngoc wic. Minh sé u6c duge gip Bac Ho.

- U, minh c6 vién ngoc uéc minh ciing sé uéc dugc
gap Bac Ho.

Muén gip Bic Ho phai ¢6 vién ngoc udc. Thé ma
bay gi toi da duge gip Bic. Gip Bac khi mién Bic da
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hoan toan dugc giai phéng, gip Bic 6 nha Béc, lai dugc
Béc hoi chuyén, hoi ngusi Ho-ré minh...
*
P

Lan thit hai t6i dugc gip Béc cang rdt dot ngdt. Lan
dé toi da 6t nghiép Truong Am nhac Viét Nam. Khi
hoa binh l4p lai trén mién Bic, t6i dugc tip két ra Bic.
Nim d6 t6i méi 15 tudi, khong biét doc biét viét, khong
biét néi tiéng Kinh. Téi duge vao hoc & Truong Dan tdc
Trung uong. Réi vi ¢6 giong hét toi duge vé cong tic &
mot Doan vian coéng. Sau Doan cho téi vao hoc Truong
Am nhac. Sau nhiing ngay thing né luc hoc tip toi da
dugc t6t nghiép. Hom d6 td6i dang chuén bi vé Doan
thi nha trudng cho goi va néi la vao Pha Chu tich. Trén
duong toi da nghi cé thé la duge gip Bac.

bung nhu t6i dodn, budc vao phong khach, ching
t6i vita ngdi thi Bac da ra. Thiy Bac chung t6i ding ci day,
Béc lién kéo chtng t6i ng6i quiy bén Béc. Bong Béc hoi
t6i dot ngot:

- Kim Nh6 ¢6 “td” ndo méi khong?

Toi gidt minh. Mai miét hoc tip & trudng t6i chua
c6 duge mot ti€t muc ndo mdi. Bai t6t nghiép cua tdi
cang chi la nhiing bai din ca ct. Toi ling tung thua véi
Bic diéu do.

Bac noi:

- Bi hoc, tip trung hoc tip la t6t, Bic khen. Nhung
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hoc phii gin b6 vé6i phuc vu. Vira hoc vita phuc vu nhén
din, ma hat cho nhin d4n nghe phai ¢6 bai méi.

Khuyét diém r6i. Bic phé binh réi. Qua thar toi da
khéng cha y dén diéu d6. Véi lai tdi cing mudn chon bai
nao do6 cho thit hgp véi giong hit cia minh méi tap. Toi
an hin qua.

Vao thei gian sau khi tdi gip Béc lan thit hai, ¢
mot bai hdt toi rédt thich. Bai Chim péng-kle ciia Nhit Lai.
Bai hat phét trién trén nhiing giai diéu cta dan ca Tay
Nguyén. Con chim pong-kle la mét loai chim rit nhiéu 6
Tay Nguyén. Méi lan hét bai dy t6i lai thdy buén lang Ho-
ré hién ra trudc mic. Toi da kién tri tp nhung van khong
dat dugc két qua mong mudn. Da ¢ lic toi nan. Nhung
161 néi ctia Bac Ho lai ving ving bén toi.

Toi lién xin di mét chuyén thyc té. D€ c6 nhiing
tinh cdm gin véi qué huong, t6i da trd vé véi nhiing ban
lang Van Kiéu tin Trudng Son. Mot chuyén xdy ra & mét
bin Van Kiéu t6i dugc ching kién lam t6i rit xtic dong.

Mot c6 gdi Van Kiéu dang tim dudi sudi, lién bi bon
phi bén kia bién gidi sang bat céc. Co gii gidy giua chong
cy, nhung bon phi da budc chit ¢6 gii dua lén ngya lao
vit trong ruing gia. Nhung vé ngua ctia cac dong chi cong
an bién phong da kip thdi chin chung lai. C6 gai Van
Kiéu dugc ctiu thodt.

S6ng v6i budn lang Van Kiéu va chuyén duge chiing
kién lam t6i nghi dén buén lang Ho-ré dang phii séng
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dudi dch kim kep ctia bon bén nuée va cudp nude that cuc
khé biét chiing nao.

Thong cam véi c6 gai Van Kiéu, toi cang cdm phuc
anh cdn b cong an bién phong, ngay dém lin 16i nui riing
bdo v¢ cudc s6ng dong bao.

Sau chuyén di t6i da c6 thém nhiing nhin thiic mdi,
toi glii gdm tét cd tinh cdm ctia minh vao bai hét. Bai hat
da cé mot sic thai khac hin. Toi di biéu dién & nhiéu noi.
O dau t6i cing dugc hoan nghénh. Bai hit t6i dugc thu
thanh ¢ Dai Tiéng néi Viét Nam. Bing mdi phit da ¢
thu yéu cdu phéc lai.

To6i van thdm mong biéu dién phuc vu Bac. Roi t6i
dugc di biéu dién & nude ngoai. That khong ngd trude khi
di, Poan chung t6i lai duge gip Béc. Thé la t6i da dugce
bdo cdo v6i Béc. Bic da khen tiét muyc ctia toi. Sau chuyén
di biéu dién & nhiéu nudc, luc vé, Doan lai dugc Bic cho
gap-

bungla nhing dia con di xa dugc vé quiy quin bén
ngudi cha. Bic 4n cin hoi:

- Cac chdu di ra nudc ngoai thiy nhiing gi?

Mot dong chi trong doan tra 1oi:

- Da thua Bic, thiy d4t nu6ce ctia ban giau va dep a!

- Con thiy gi nia? Bac hoi tiép.

- Thua Bic chung chdu thiy nhin dan lao dong &
diu cting cin cu chiu khé a!
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Béc nhic lai:

- D4t nude gidu va dep, nhin dan cin cti va chiu kho,
con gi nifa.

Mot dong chi khéc tiép:

- Da thua Béc, ching chdu thdy 16 la chi ¢6 cich
mang v6 san nhan din méi thyc sy dugc sung suéng a!

- Cha “chinh tri” ghé!

Béc cudi lam moi ngudi vui vé.

Béc quay lai phia t61 hoi:

- Chim pong-kle di ra nuéc ngoai cé thiy gi khong?

Toi cudi, roi thua véi Béc:

- Thua Béc ¢4 a, di thdy nhiéu noi nai déi giéng nii
déi Ho-ré, nhé Ho-ré 1im Bac Hoé a!

- Nhé thi phai hae thic hay, cd nuée biét nguoi Ho-
ré hat hay roi, thé gisi cung biét nguoi Ho-ré hit roi. Bay
gid phai hét stic ¢6 ging! C6 ging ren luyén giong hit,
hoc tip chinh tri, vin héa dé€ roi vé hat cho ngudi Ho-ré
nghe!

Loi Bac din, t6i da ghi siu. Toi ra stic hoc tap, ren
luyén. Nhiing nim khang chién chéng My, ctiu nuéc toi
da di biéu dién & khip cic ving tuyén lia. Toi ra phuc vu
quin va din ci nhing hon dio xa x6i. T6i muén mang
tiéng hat ctia minh, tiéng hat duge Dang va Bac trao cho,
phuc vu T8 quéc dang chién du.
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Mot hom dém da khuya, t6i di hoc van héa vé, vita
lén givong di nga, thi nghe tiéng goi giat:

- Kim Nhg, Kim Nhé nga chua?

Toi voi ra m§ ctta. Nay Ho-vin, ¢6 dién vién clng
DPoan giong hon hén:

- Bic Ho gtii keo cho Kim Nhé day.

- Bac Ho gtii keo! To6i nhic lai r6i 6m chit l4y. Nay
Ho-vin, giong sting sG:

- Boan dugc [én biéu dién cho Bic H6, hé Nay Ho-
vin?

-U, caDoan dugc gip Béc. Lic gin vé Bic hoi. “Kim
Nhé ¢6 day khong?”. Minh trd 16i: “Thua Biac Kim Nhé
di hoc vin héa a”. Bac lién ldy keo gtii cho Kim Nhé.

Béc ban bao nhiéu viéc, thé ma Bic van nhé mot
giong hat nhu t6i, that xtc dong lam sao, va cing vinh dy
lam sao déi v6i mot ngusi nghé si!

Mot ngudi con gai ngudi din tdc nhu t6i, duge tré
thanh mot ca s1 d6 la nho cong on diu dit ctia cach mang,
ctia Dang, ctia Bic Hé. Thit cudc doi ngay nay qui mong
dugc udc thdy. Toi biét minh phai lam viéc vugt bic méi
xting v6i nhiing 16i Bic H6 da chi bao.

HAI DANG ghi
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NAY HO-VIN
Dan toc Gio-rai
Dién vién hat

VUQT CA UGC MO

Nhiing ngay gidp Tét nim 1956. Poan vin céng
T4y Nguyén ching t6i ban nhau chuyén t6 chic Tét. Anh
thi néu vin dé t6 chiic nhiéu mén in dan tdc dé c6 thém
mui vi qué huong. Chi thi ban nén tranh tha di xem céc
noi thing canh dé€ hi¢u thém phong canh dit nuée. C6
déng chi dé nghi nén di thim cic ban dong huong & xa
Ha N4, lai ¢6 dong chi goi ¥ nén t6 chiic nhiéu tro choi
din toc. Thét la c6 nhiéu y kién, chi e khong du thi gio dé
thuc hién.

DPang luc ching t6i rit lung tang va lién twdng dén
nhting cdi Tét trude day 6 Tay Nguyén, dugc dn cic mén
din tdc, hop mit véi gia dinh va be ban, hoic di nd sung
vao dau gidc Phip dé€ thay phio diu xuln, thi dugc tin
Béc cho chung t6i qua Tét. Bic cho m¢t thit ma ching
t6i dang ao udc, d6 1a mét con nai. Bic con viét thu cho
ching t61, dai y t6i con nhé duge la: “Thiy cic chdu ra
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ngoai nay lau khéng dugc dn thit thu riing, nén Bac gt
cho cac chdu con nai d¢ an Tét”

Nghe xong thu Bac, long chung toi v6 cung xic
dong. Nhé lai luce bay tam tudi, moéi khi b6 me ¢ nhiing
thd ngon lanh gi hoidc di sin bin dugc cic tha ring vé
thuong dé€ danh thit cho con hay nhuéng cho con trude.
Bay git Bac d6i v6i chiing t6i ciing thé nita va con hon thé
nta. Bic ban trim cong nghin viéc, viy ma Bac van luén
ludn nghi dén ching t61, biét 16 ¢a nhiing uéc mong vé
sinh hoat, va khi nhin din biéu Bic con nai dé in Tét, Bic
lai gtri ngay cho chung t6i. Dén bita dn, khi gip miéng thit
nai, toi vita xtic dong, vita cim thdy huong vi cia né ngon
ngot vo cung.

Hoi tudng lai luc chua ra tip két, t6i cing nhu nhiéu
anh chi em khiéc, chi c6 mét véc mong duy nhit la duge
gip Bac mot lan, thi du trong cong tic ¢6 hy sinh di nta
cang khong hé chun budec.

Ubc mong ctia chiing t6i ltc d6 méi c6 thé, chi dau
ddm nghi dén chuyén dugc in qua Tét ctia Bic hay dugc
huéng nhiéu sy sin s6c, day bao tryc tiép ctia Bac.

Thét vay, khi ching toi vita méi dit chin [én mién
Bic dugc mot hom, dang nhiéu bé ngd véi phong cinh
S4m Son, thi Dang, Chinh pht, nhin din mién Bic da
cham lo cho chung t6i moi thit t6 o long thuong yéu
ching t6i v6 han. Riéng Béc, Béc lai cho ngay chang toi
mot mén qua dic biét: méi ngudi mot chiée do da rde dep.
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Qua loi dong chi can bé mau dich dén do may cho ching
toi, thi diy la mét ting phdm dic biét ctia Béc cho doan
van cong Tay Nguyén. Da musi nam nay, t6i git chiéc 4o
iy con nhu méi may dé sau day, khi tré vé qué huong, t6i
s¢ dem né ra né6i chuyén v6i moi ngudi.

DPugc Bac cho 4o réi, téi lai nghi dén chuyén gip
Béc. Luc nay tdi tin tudng la nhit dinh sé dugc gip,
nhung chua mudng tugng néi la sé gip Bac trong khung
canh nao. Usc mong niy di thanh sy that va dén nhanh
hon ca dy dodn cia tdi. Sau khi trd quan & Sim Son may
hém thi chung t6i dugc 1énh chuyén vé Ha Noi va duge
gap Bac ngay.

To6i con nhé rit r6 buéi t6i hdm dé & Pha Cha tich.
Trong luc chung t6i dang méi mé hoéa trang thi thiy miy
tiéng “Béc! Bic” vang lén trong phong va thiy mot s6 chi
em vOi va chay ta ra ctia. Toi con dang ngo ngac chua biét
viéc gi thi thiy mot chi diing bén bao t6i: “- Bac dén, Bac
dén!” Toi hi€u rala Bic dén thim chiung téi. Mo udce ctia tdi
da thanh sy that. Visy viéc dén bit ngo qua nén t6i phan
van khong biét nén chay dén gin Bic hay ding tai ché dé
nhin Béc. Toi cing quén cd viéc chao Bic ma ct déng nhin
xem Bac ¢6 khoe khong, cé giong nhu dnh chup khong?
Trong luc t6i dang diing ngy ra thi nghe tiéng Bac goi:

- Cac chau T4y Nguyén dén bt tay Béc.
Nghe tiéng Bac goi, toi boi hoi qud, voi vang dén
gin d€ dugc bt tay. Bit tay chung toi xong, Bic thong tha
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di ra ngoai. Luc nay, t6i cang xtic dong, chiy cd nudc mit
ma van nhin theo Bac. To6i cdm thiy van chua dugc nhin
r6 Béc vi thei gian duge nhin Béc it qud, mic dau t6i da
dugc diing gan Bic va bat tay Bic.

Mot viée ntia lam t6i xic dong hon va cang chua
bao gid nghi tdi 1a sau khi ching t6i bi€u dién xong mot
ti€t muc, Béc thdy chung t6i mic 4o cdc tay, lién thin mat
bio ngay:

- Cac chau mic ngay 4o béng vao khong thi bi sung
phéi déy!

Khi ching t6i méi trinh dién dugce nita chuong trinh
thi Bac lai béo chtng t6i nghi. Bic noi:

- Dién nhu véy la du, cic chau mdi ra tip két chua
quen chiu lanh, néu lam viéc nia sé bi 6m ddy.

Béc lai cho chung t6i dn keo banh va din chang toi:

- Chéu nao in khong hét thi ldy dem vé nha.

Lic d6, toi va nhiéu anh chi em khdc trong doan rut
re khong dn va ctt chim chu nhin Béc. Théy viy, Bac bao
chung toi:

- Céc chdu ct dn tyg nhién, an khong hét thi dem vé
nha cho céc ban, va nhé phan cho ca cic dong chi l4i xe
naa.

Thiy Béc nhic nhé va nhin thiy cic ban 6 mién Bac
an udng ty nhién, ching toi cing manh bao dn va ldy dem
vé dé vira an vira cho céc ban. Riéng t6i c6 chdu nho thi ldy
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vé cho chédu va bio ddy [ qua ctia dng ngoai (t6i bdo cic
chdu goi Béc Hé la dng ngoai). Céc chdu duge dn nhiéu
lan nhu vay nén méi khi t6i di biéu dién lai hoi: “Hom nay
mé ¢ dén 6ng ngoai khong?”. Théy toi trd 16i c6 dén thi
céc chau vui han 1én, c6 dda lai giuc t6i di nhanh hon nia.
Cung c6 lan di biéu dién noi khac, t6i bio hom nay to6i
khong dén 6ng ngoai thi cdc chdu té vé khong vui. Thiy
thé nén cic lan di biéu dién & noi khéc, t6i thuong néi déi
céc chau la t6i dén dng ngoali, luc vé bao gid toi cing nho
mua cho cdc chdu it binh keo va néi la qua ctia dng ngoai
gtii cho. K& ra t6i néi déi nhu vay la c6 khuyét diém doi
v6i Bac, nhung vi t6i thiy cic chdu mén 6ng ngoai lam,
cang nhu nghi thém, néu khéng c6 ché d6 ctia ta, 6 Dang
va B4c thilam gi cic chdu nhé nguoi Tay Nguyén (tap két
ra Bic) lai dugc sin séc chu ddo thé.

Lan thi hai t6i dugc gip Bac la trong dip chung t6i
bi¢u dién dé chao ming mot vi khich ngoai quéc dén
thim nudc ta. Budi bi€u dién nay c6 nhiéu doan vin cong
tham dy. Khi doan chtng t6i 1én biéu dién, t6i thiy Béc
rit chim chu theo d6i, thinh thodng lai néi chuyén véi vi
khach ngoai qudc ngdi bén canh va chi tay lén phia chung
toi. Toi dodn la Bac dang gidi thiéu nghé thuat cta céc
din toc Tay Nguyén v6i vi khach do.

Sau khi biéu dién, Béc cho chung to6i chup anh
chung dé ky niém. Anh chi em ct sén dén dé dugc diing
canh Bac. Chup anh xong, Bic hoi toi:
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- Sao d¢ nay chdu Vin giy thé, chdu Kim Nhé di dau
sao hom nay khong c6 mit? - Va ching doi t6i kip tra 19i,
Béc an cin khuyén: - Chau cin in nhiéu vao cho cé stc
khoée méi duogc.

Toi thua vé6i Bac 1a chi Kim Nhé di hoc. Bac hoi:

-Hoc gi?

Toi thua tiép:

- Thua B4c, hoc vin héa.

Théy vay, Bic lién bao ching toi:

- Céc chdu cAn phai ¢ ging hoc tip, d¢ sau nay vé
T4y Nguyén huéng dan lai nhan dan.

Cau chuyén trén day lam cho t6i suy nghi rit nhiéu.
Béc tai nhé qui. Méi gip chung t6i lan thit hai ma Bac da
thudc tén tiing nguoi, biét ro i ai ving mit va hiéu ro ca
stic khoe ctia chung t6i nita. Chinh do long thuong yéu
can bo ma Bac quan tAm dén chung t6i nhu thé ddy.

Nhu dugc long thuong va sy day dé ctia Béc, t6i da
c6 mot sy tién bd ddng ké vé trinh d6 vin hoa, tu tudng va
chuyén mon.

Luc ra tap két, t6i mdi thodt nan mu chi va chua néi
soi tiéng phé thong. Nay t6i da ¢6 trinh d¢ van héa lép
tdm va noi thao tiéng phd thong.

Vé phuongdién chuyén mén thi mic diu t6i da cong
tic trong doan vin cong dugc by, tim nim, nhung lac ra
tap két, toi van gin nhu mu nhac, chi mdéi doc duge cac
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nét nhac, cht chua hi€éu dugce nhac Iy va chua biét xuéng
Am. Bay gio, t6i da t6t nghiép trung cfp vé 4m nhac va
dang tiép tuc hoc thém. Toi da thdy yéu nghé va thich hat
nhting bai hit tiéng din tdc. Trudc kia, tdi rit ghét nghé
van cdng, cho ring cong tic nay khong c6 tién do6. Chinh
vic6 ¥ nghi dé nén hoi & trong Nam, hé ¢6 ai hoi toi: “Téi
nay dién gi ddy” la t6i khoé chiu, cho la nguéi ta khinh
thudng, mudn biét t6i nay minh dién “tr0” gi. Gip truong
hop ¢6 ngudi hoi thé 1a toi trd [6i mién cudng: “Chua 1o
lim” hoic lam thinh khéong néi gi. Cung khéng phai chi
minh tdi coi thudng nghé thuét sin khiu ma ca chéng t6i
cung nhu ria. Cho nén lic méi ra tip két, tdi van chua
yén tAm ludn ludn xin d6i céng tic. Khong nhing thé,
t6i lai khong thich hat nhiing bai tiéng dan tdc, vi cho la
trinh d6 vin nghé cta din toc minh con thip kém. Toi
chi thich hat nhiing bai tiéng phé théng, mic diu khi hat
lén, ¢6 nhiéu doan hay toan bai t6i khong hiéu y nghia
hoic chi hiéu lo mo. By gid thi khéc han trude, t6i da yén
tAm v6i nghé nghiép. Toi da hi¢u bié¢t duge nhiing cai hay
cai dep ctia nén nghé thuét dan tdc tdi. Bay gio khi hat céc
bai tiéng din tdc, toi ty thiy trinh dién hay hon céc bai
hat phé thong, vi t6i hiéu duge y nghia va tinh cim ctia
cc bai dé.

S& di tu tudng t6i bién chuyén tét nhu thé la nho sy
day d6 ctia Dang va ctia Bac. Toi thdy Bac rit cham cha
theo doi cic ti€t muc van nghé ctia cic din tdc thiéu s6,
trong d6 ¢ cac dan toc Tay Nguyén chung t6i. Co lan
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Béc gtri cho chung t6i mét b6 long cong d€ dung trang tri
mu mang theo phong cich din tdc. Nhan dugc bé 16ng
cong do, ching toi cdm thdy khong nhing Bic am hiéu
phong tuc, ngh¢ thuit ctia cic dan toc Tay Nguyén ma
con to ra rit trin trong ntia. B6 long cong d6 cung noi
lén mét phan Bac khuyén khich ching t6i trau doi thém
ngh¢ thuit din toc. Chung t6i luén nhé 16i Bac da can
din: “Cén phai c6 ging hoc tip dé sau nay vé Tay Nguyén
huéng dan lai nhan dan”.
THANH GIANG ghi
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LE Al MY
Nha bao

BAC PEN HOI NHA BAO

Nhiing ngusi viét bdo ching t6i thudng may min
dugc nhiéu dip gip Bic. Riéng t6i ghi nhé siu sic nhit la
lan Béc dén noi chuyén tai Dai hoi nhiing ngudi viét bao
lan thi hai.

Bédc dén, thé hién sy chim séc cta lanh tu d6i véi
cdn bo va con 1a sy quan tAm ctia mot ngudi viét bao lao
luyén déi véi l6p ngudi sau. Ching t6i ho hai dgi cho.
Hang ngay & toa soan, ching t6i thinh thoang duge nghe
cdc dong chi 6 vin phong Phu Chu tich cho biét la Béc
da doc bai bdo nay, bai tho no va ¢6 y kién phé binh rit
cin ké vé nhiing bai dy. C6 lan bédo Lao dgng chung toi
ding mot bai tho vui trong muc Ndi thit khong mdt long
phé binh mét cong trudng da dé cho nha tim ni bi thing
vach tréng trai, chi em lam viéc xong khéng cé noi tim
ntta. Bai tho d6 da duge Béc doc va chuyén dén cac dong
chi lanh dao céng truong. Hom sau di cong tac [én Thai
Nguyén, t6i thdy nha tim ctia cdng trudng 4y da dugc stia
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sang tif t&, c6 gid gide phuc vu cong nhin nam n& chu déo.
Con nhiéu chuyén tuong ty nhu vy 6 bdo nay hoic béo
khac ma chung t6i gip nhau thudng hay truyén miéng
cho nhau nghe. Méi 14n nhu viy ching t6i thuong the
luGi bao nhau:

- May ma bai bdo 4y dung sy that khong thi that chét!

Béc quan tAm dén béo chi nhu vy nén lan nay Bac
dén Dai hoi chic chidn la ¢6 nhiéu chuyén tha vi [am! Mot
s6 anh em chung t6i ban manh:

- Chuin bi ma nghe 6ng Cu “diém bao™!

Sau khi chtng t6i nghe dong chi Trudng Chinh néi
chuyén rit bé ich thi vita Bac dén. Ngay tir phut ddu, Béc
da dem dén Dai hoi khong khi s6i néi va tuoi vui. Co thé
noi hoi truong hom 4y vang lén tiéng cudi thoa thué wr
dau budi dén cubi budi. Riéng toi, va mot s6 ban khac,
chung toi cusi dén chiy nudec mit. Hom 4y Bac vui la.
Budc 1én buc ndi chuyén, Béc dé chéng bao xudng va gio
hai tay ra hiéu ng6i xuéng réi Bic néi rit di dom:

- Mi toan thé “an toa”!

Béc nhin manh ch@ an toa cho vui nhung thyc ra
t61 hiéu 1a Béc ¢6 y bao ring nhiing ngudi viét béo la sinh
dung danh ot nhu vy. Chic moi ngudi cung hiéu thé cho
nén nghe Béc néi cd hoi truong rén vang tiéng cudi.

Béc bdo moi viéc dong chi Truong Chinh va anh
Hoang Tung da néi diy du. Bic chi néi vé nghiép vu thoi.
Chung t6i cham chi nghe Bac néi vé kinh nghiém cta
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Béc hoi viét bdo & Phép, chuyén Bac day céng luyén tip
khi viét mét bai tit ngin dén dai, roi tir dai dén ngin vv...

Nhan xét vé bdo chi ctia ta, Bic khen Ia da dat dugc
thanh tich rit dang ké. Bac vui vé gidi thiéu ti mi mot
s6 nhugc diém, khuyét di€m cta cic bdo trong viéc trinh
bay, trong van phong, chay tit, dua anh... Mdy phut im
ling, Bac ldy ra mét tip bao Bic mang theo da dinh ddu
san. Chung t6i hoi hop doi cho, lo ling, khong biét bao
minh, bai minh ¢6 dugc néu lén khong? Bic cAm mot to
bdo hang tuin ¢6 in danh mot nd c6ng nhin dang ngoi.
Anh ¢& 16n, chiém toan b trang nhit. Bic gio cao cho
moi ngudi xem ro6i hoi:

- Cb nay dang ngoi lam gi day?

Chung t6i cang chiu. Chi biét d6 la mét c6 cong
nhén cang kha xinh, d€ trang nhét cing dep. Thé la Bac
chi cho biét dung mét chiéc anh trén bao phai hét stic chu
trong néi dung, khéng dugc dé dai.

Quay sang mét t& bdo ban, Bic néi:

- Céc cht la nhiéu danh it Iim! Thé “khong phin”
lagi?

- Thua Bic, la... 1a vung troi a!

- Thé goi 1a “vung tr6i” ¢6 phai ai cing dé hiéu hon
la dung ch@ “khéng phin” khong?

- Thua Bac, da dang nhu véy a!

Béc cudi, khoa tay cho ngoi xudéng. Bic hoi thém:
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- Céc nha bio phii ¢é trach nhi¢ém ding dé cho
tiéng me dé chung ta méi ngay mét mai mét di.

Béc lai l4y dan chiing:

- Chung ta c6 hai ch@t “vé vang” rit hay, lai khong
dung, chi thich dung chi “vinh quang”. Nhiéu ngudi lam
tho lai goi la “quang vinh” cho né hgp van!

Béc lai ldy ra nhiing t& khéc. Trén trang nhit t& bao
hang ngay 4y c¢6 dua tin vé hai doan dai bi¢u trong phe xa hoi
chti nghia cting mét ngay dén thim nudc ta. Bac chi vao déy
va phén tich:

- Nhu thé nay I cdc cha bén trong bén khinh. Hai
doan dén cung ngay tai sao lai dua doan nay lén trén, in
chit to, con doan kia in ch@ nhé, sip & dudi!

Thét 1a sdng mit! Bac con chi r6 nhiing ché sai lam
lam 16 bi mét vé tai nguyén ctia quéc gia trong viéc tuyén
truyén trén bdo. D&i véi cac bdo chua chu y day da dén
déi tugng ctia minh phuc vy, cang duge Béc nhic nhé
nghiém khic. Dén phin “diém bdo” dia phuong Béc ké
cho nghe mét ciu chuyén ma khong ai nhin cuéi duge.
Nhan ngay sinh nhét Bic, t¢ bdo ¢ dia phuong no c6 ding
mot s6 thu cta dong bao chic ming Bic. Cé dong bao
mudn chuc Bic manh khée séng lau, lai viét 1a “chuc Béc
béch nién giai lao” T6 bao 4y ding nguyén vin nhu vay.

Béc cuoi va nhic lai v6i moi ngudi:

- Ho chuc Bac “bach nién giai 1a0” ma bdo cing

ding ddy!
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Céi cau chiac miing danh riéng cho ¢6 dau cha ré
trong budi thanh hén 4y, bong lai danh chiac tho Béc, lam
moi ngudi cang cudi dai ding. That chét cho cai bénh
sinh chi nghia.

Nhiing 14n hoc nghiép vu, ching t6i rit cha trong
hoc tip cich viét ctia Bac. Trong trang st ctia Hoi nhiing
ngudi viét bdo Viét Nam, ching ta v6 cung sung sudng
dugc c6 Bic - nguoi viét bao 16i lac s6 mot tir trude va
hién nay.
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VAN LONG
Nha tho*

BAC HO TRONG DEM LIEN HOAN
MUNG PAI HOI PANG LAN THU BA

Khu vuon Bich thio dém iy séng dong hin lén
trong dnh sing va mau sic ctia hang van thanh nién thu
do6 lién hoan chao miing Pai héi l4n thit ba ctia Dang,.

Poan nhac Giao huéng chung téi gom 120 dién
vién ngoi rai ra trén mét bai co rong, van bi nudt di trong
hinh vong cung ctia dan hgp xuéng gom hon 800 anh chi
em thanh nién, sinh vién céc trudng dai hoc.

Khoang tdm gi¢ t6i, khi chung t6i dang tip lai vai
ciu nhac cho thuin tay, cic ban hgp xuéng dang thi lai
giong thi dau kia Bach thio néi lén tiéng reo ho, roi tiéng
vo tay ct tiing dot, tiing dgt ndi ddy nhu séng c6n, dudng
nhu ¢ moét néi vui mung dic biée gi khién nhiing trang
v tay nhu khong tuy thudc 6 y muén ngudi vé ma lai lén
xudng theo tiing nhip thd hoi hop ctia ¢ mot riing ngudi.

* Nguyén la dién vién dan viélong.
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Chung t6i vui miing 16 ra nét mit. Bung la Bac dén!

Tiéng v tay ¢t gin lai, réi lai loang xa, kéo dai gidy
phut ho6i hop ctia chung téi.

Nhung kia! Dung Béc r6i! Cho dén bay gi¢ tdi van
khong thé nhé ra duge lac d6 toi va cac ban t6i ¢6 reo lén
khong, c6 v6 tay khong. TAm tri toi tip trung & ci noi Béc,
& con dudngven h6 danghién ramét canh tugng tuyée voi.

Nhiing béng dién da cic mau chiu chit roi sing
céc tang 14 lam cho ciy 14 nhu dugc tao ra bing mot thi
ngoc bich méng tang dang xao dong. Toi nghi dén nhiing
chuyén c§ tich doc hoi bé, nhiing khu vuon tién day cay
vang qui ngoc.

Tt trong vom 4 ciy thin thoai 4y, Bic di ra, Bac mic
b quin 4o ba ba bing lua, tay 4o rong phit pho. Riu va
téc Béc da bac tring nhu bong. Phong thai ung dung ctia
Béc thét a hai hoa vé6i phong cianh lac dé.

Béc giong nhu mét vi tién tif trong giidc ma cha toi
ngay bé budc ra, dang dao choi trong khu vuon ctia Nguoi.

Dang sau t6i, phia dan hgp xuting c6 tiéng xuyt xoa.

- Troi oi! Bac dep qua!

Béc di vé phia ching toi.

Céc dong chi ban t6 chitc khu ca nhac théy Béc,
khach quéc té va cac dong chi cung di dong qua, voi chay
lo tim ghé cho Béc va cic dai biéu. Nhung gom gép lai
cang chi dugc hon chuc cdi, ai ng6i ai khong?
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WVitaltic d8, Bic da nhanh nhen buéc téi, hinh nhu viéc
gidi quyét linh hoat cac khé khan du lén, du nhé da thanh
thoéi quen d6i véi Bac. Bic Au yém cudi véi chung toi roi ngoi
ngay xuéng bai c6 phia trudce. Céc dai biéu Dang ban di sau
déu theo Béc ma ngoi ca xudng cé. Ban t6 chitc ths phao,
trat duge méi lo. S6 ghé it 6i da chudn bi dim ra lai thua.

Anh Nguyén Httu Hiéu chi huy chung téi trinh bay
bai ca ngoi Dang va ca nggi Bic. Chua bao gio chung t6i
biéu dién trong trang thdi say mé dén thé!

Am huéng bai hit ca nggi Bic chua dit, niém say
mé ciia chung toi chua kip ling xudng thi Bac da ding
lén, tién vé€ phia chung t6i. Chung t6i sung sudng chs
nghe tiéng néi hén hiu cta Béc ma phéin I6n ching t6i
chi dugc nghe qua loa truyén thanh.

Nhung khéng, Bic khong néi chuyén véi chiang toi
ma dén gin buc chi huy réi buée lén. Va trude néi vui
thich dén muén reo lén ctia chting toi, Bac cAm 14y dua chi
huy tif tay anh Nguyén Htu Hiéu.

Chung t6i cang thich thu khi thdy cic dong chi ban
x6n xao kinh ngac. Nhiéu vi diing lén, réi tit cd ding lén
dé nhin cho r6 B4c hon.

Céc dong chi ban ngac nhién la phai, vi trong qua
trinh hoat dong ctia Bac, moi ngudi chi biét Bac da tiing
trai qua rit nhiéu nghé, nhung c6 ai nghe néi Bac chi huy
dan nhac bao gi¢ d4u, ma déy lai [A mét dan nhac giao
huéng hién dai vé6i ca khéi hgp xudng ngdt nghin ngusi.
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Béc thi van diém tinh vui vé hoi ching toi:

- Céc chdu hat dugc bai Két doan chi?

Khoéng biét chung t6i da tra 16i Bac hay da mugn dip
nay dé€ reo ho lén cho hé cai vui dang chén ron trong long
nguc. Tinh cdm ching t6i d6i v6i Bac luc 4y y nhu tinh
cam ctia mot bay con déi v6i ngudi bé vui tinh, mét tinh
cam than thiét, kinh yéu, khong hé c6 mét khoang cach
nao gita ching tdi va Béc.

Va chung t6i da dan va hat bai Két doan dudi sy chi
huy ctia Bac.

Béc diing trén buc cao, chung t6i ngodi dudi nhin
lén, hinh Bac 16ng 16ng in 1én nén 14 ciy ryc r& nhing
chum den. Tay 4o lya ctia Bac vung vao khoang anh sing
d6, hay chinh ti thin Béc da phét ra ving anh saing mu6n
mau dé...

Béc khong néi 16i day bao gi khac d6i véi ching t6i
Béc chi bit nhip cho ching t6i hit bai Kér dodn; chinh la
chung t6i da hat 1én 1oi day béo ctia Bac.

Chung t6i dang séng trong niém vui say néng nhiét
nhit duéi canh tay chi huy cta Bac, thi Bac da di, Bic trao
lai daa chi huy, vay tay chao chung t6i va nhanh nhen di
khudt vao cdi riing dnh sang ma tit ddy Béc da di ra.

Chung t6i nhitng mudn diing ci déy chay theo Béc.
Nhung... Bai hdt Bic da bat nhip cho chung toi hat, chiung
t6i khong ¢é quyén bé d¢, nhiém vu Bic da giao, chung
t6i phii hoan thanh!
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Va chtng t6i van gitt nguyén doi ngu.

Va tiéng hat tiép tuc cit Ién, tiéng hat bay lén vom
trdi cao voi bao la khién cho nhiing vi sao cang long lanh
xtc dong.
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DINH THIN

Nghé si sdo

MOT LAN PIEU DAN CA
QUA TIENG SAO BACHO

Picu sung sudng, diéu vinh du nhit d6i véi méi
thanh nién ching ta la dugc gip Bac H6, dugc chuyén tro
thin mat véi B4c. Dinh Thin 6 Nha hit ca mtia nhac Viét
Nam, la mét nguéi ¢ cdi vinh dy d6. Anh da duge gip
B4c Ho nhiéu lan; hon thé nita anh da nhiéu Iin dugc dén
ché Bac Ho &, théi sdo cho Bac Ho nghe.

Chung t6i dén tham anh, trong luc anh dang cung
dan nhac dén tdc, tip hoa tiu mét ban nhac mdi, viét dua
theo mét ¥ trongloi Di chiic ctia Béc. Biét ching toéi mudn
nghe chuyén vé nhiing lan anh dugc gip Bac, anh boi héi
xtc dong ké:

- Toi khong bao gid quén budi dau tién duge gip
Béc. Lic bdy gio tdi con & Poan che¢o Trung vong. Hom
dé, ching t6i chi ¢6 bén ngudi 6 bon doan nghé thuét.
Mot hit, mot maa, mét xiéc va mot sdo. Bén chung toi

vita budc vao phong khach, thi Bac ra. Toi da thiy Bac



230 % Bdic Ho vdi Vin nghé si

nhiéu l4n, nhung chi théy xa, hém nay bén Bac t6i khéng
sao nén dugc xtc dong. Oi! Bic dung di qué! Riu téc bac
pho, da dé hong hao, Bic mic mét bo quin 4o bing lya
Ha Dong. Thiy chung t6i ling tung, Bac lién nim tay kéo
chung t6i ngoi xuéng quanh Bac.

Béc hoi chuyén tiing ngudi, roi Bac hoi téi ¢6 mang
sdo thi théi cho Béc nghe. May qud, tdi ¢ mang theo sdo
nhung biy gid ¢t lang ting mai tim khéng ra.

Béc ngoi dua hin vao thanh ghé, chim cha nghe t6i
thdi sdo. Hom 4y t6i théi mét nhip dudi trong lan di¢u
che¢o. Nghe xong, Bac git g, r6i héi:

- Chédu hoc théi sio da lau chua?

Da thua Béic chdu hoc théi sdo tif lic con nhé a.
Nhung tit ngay vao Doan che¢o chdu mdéi duge cu Ly trong
doan day bdo cin ké a.

- Tudi cu bao nhiéu?

- Thua Béc cy da hon bay muoi a.

- By muoi tudi ma con théi duge séo? Trude cu lam
gi?

- Da thua Béc, cu Ly la mét nghé nhén, cu da ting
di biéu dién khip noi trong nude. Cu la mét trong nhiing
ngudi théi sio hay nhit hién nay a.

Biéc cudi réi bao:

- Thé thi t6t, chdu da gip thay ro6i d6. Thanh nién

phai chiu khé hoc. Am nhac dan toc ctia ta ric doc déo.
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Béc da di nhiéu nudc trén thé gidi, nhung Bac van nhé
nhting cAu hit ctia d4n ta. Ta ¢6 nhiéu ciu hit din ca hay
lam. Béy gio phai khai thic va phat trién né lén. Chéu la
thanh nién, chdu phailam nong cét, tiép thu va phéc trién
am nhac din toc.

Sau d6 Béc héi qué t6i ¢ dau. Nghe t6i néi qué 6
Thanh Chuong Nghé¢ An, Bac néi luén:

- “Nhut Thanh Chuong, tuong Nam Dan” ha.

R6i Bac hoi:

- Chéu di vin cong tit bao gis?

To1 ngp ngling tra 16i Bac:

- Da, thua Bic chdu di vin cong tit nim chdu 13 tudi

Dinh Thin ngting ké, anh dwa mit nhin xa xam.

Chung t6i quen biét Dinh Thin tif nim 1962, sau
khi anh doat huy chuong vang & Héi dién chuyén nghié¢p
toan mién Bic. Gia dinh Thin ngh¢o laim, & nong thon
nhung khong ¢6 moét tic dit cim dui. M4y anh em l6n
déu phai di 6 cho nha giau trong lang. Ngay ngay Thin
dit triu chu ra dong, mang theo quang liém di cit co.
Nhung lao dong cuc nhoc, khéng lam cin duge tAm hon
tho mong ctia ciu bé. Mot tiéng chim hét cang lam Thin
chay. Nhiéu budi Thin bi chtt mangvi da bo viéc, mé min
nghe nhiing bac x4m danh dan, théi sdo. Roi chu bé Thin
cang biét khoét 6ng sdo gidt theo ngudi.
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Dria bé chin trdu d6 bay gi6 tré thanh moét nghé si
déc tdu sdo, da di bi€u dién khip noi trong nuée va nhiéu
nudc trén thé gidi.

Mot 1an Dinh Thin duge gip Bac rit dot ngdt. Anh

Hoém d6 Béc tiép khéch riéng ctia Bac. Trong phong
ngudi nghe khoéng dong lim, tdi théi bai Nhd vé Nam,
Béc ngdi ngay trudc mit t6i, Bac nghe chim chua. Théi
xong tdi cui ddu chao, dinh quay vé ché ngoéi thi Bic ding
ddy, Béc cAm xem chiéc sdo ctia toi. Bac hai:

- Chiéc sdo nay chau ty lam 4y hay mua?

- Thua Béc chau lam 14y a.

- Ty lam nhu thé [a giéi. Lam sédo ¢6 khé lim khong
chau? Trong khing chién chéng Phép, Bac thiy cic chu
b6 d¢ilam sao nhanh lim. Bihanh quin, di tip déu mang
theo, théi rit vui.

N6i r6i Bic cAm 6ng sdo dé lén miéng thdéi. Bac théi
hai, ba Iin nhung hoi van phi ra, 6ng sao khong kéu. Toi
thua véi Bac:

- Bic dé€ moi sat vao miéngl6 sdo a.

Béc d¢ méi lai va nhe nhang théi, long éng sdo ¢6
gi6 lién phat ra thanh tiéng.

Béc hoi:

- Ngon tay dé thé nay dung chua?
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Tay t6i run hin [én, t6i khé cAm vao ngén tay Bic,
stra cho tling ngén bit vao tiing miéng 16 sdo.

Béc dé€ sdo lén miéng théi. Khong khi trong phong
bdy gio nhu ngung dong lai, moi ngudi nin thé cho doi
tiéng sdo cta Bac. Bac ling hoi, nhe théi. Hoi chay vao
trong 6ng sdo, thodt ra cic ngdn tay ctia Bic goi thanh
mot lan diéu din ca. Bic thdi vira dit, tiéng vo tay trong
phong rén lén, vita ngac nhién vita sung suéng. Bac bo
6ng sao xudng, ldy dang diéu, cti chao nhu mot dién vién
thuc thu. Tiéng vo tay, tiéng cudi vui vé lai vang 1én.

Bac cting vui vé cudi.

Lan gip Bac da dé lai cho toi nhiing 4n tugng khong
thé phai m¢ duge. Béc di tim con dudng cach mang ctu
dAn cu nudc ti lic con tré, Bac di nim chau bon bién,
nhting cAu hat déng qué van con ling dong tronglong Béc.

Dinh Thin diing lai suy nghi réi tiép:

- Sau nhinglan dugc gip Bac, théi sdo Bac nghe, toi
lai lo vao hoc tip, khé luyén, bi¢u dién phuc vu dong bao.
Toi thdy minh ¢6 ging lam viéc bao nhiéu cing khong
xting ddng véi cdng on ctia Béc. Toi cang yéu chiée sio -
chiéc sdo may min da dugc Bac théi. Toi cang say mé Am
nhac dan toc.

Toi ¢ y dinh viét lai diéu Co /i cho sdo, tip va hém
nao gip Bac sé théi Bic nghe, xin y ki¢én Béc.

Thuong cd sau nhiing chuyén di biéu dién & nude
ngoai vé, chung t6i duge gip Bic.
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Héi thing 7, sau chuyén di dai biéu dién & Phép, Y,
Angiéri, Lién X6, Trung Quéc ve, chung t6i lai dugc quay
quin bén Bac. Téi con nhé rit r6, hom dé dusng Phu
Chu tich hoa phugng d6 6i. Chung t6i ngoi quanh nguei
cha ton kinh. Bac chim chd nghe chuyén ctia nhiing dia
con di xa vé. Van nhu nhing lan gip trudc, Bac cha dong,
vui v¢, hém hinh va an ¢in héi chuyén ching toi.

Trong doan ching t6i ¢6 dong chi khi néi chuyén
v6i Béc goi “tdp ca ni” Bac hoi ngay:

- Cala gi chau?

- Thua Bac Ia hit a.

-Thénilagi?

- Thua Béc ntt la gdia.

- A, thé thi nén néi [a “t6p hat gai”

Trong lac chuyén tro than mit t6i ndi véi Béc:

-0 Angiéri, 6 Y, méi lan tiét muc cia ta hay, ho vo
tay dén v nha hat va ho tén Bic kéo dai. O nude ngoai
dugc nghe ngudi ta hoan nghénh va hé tén Béc, chung
chdu khong sao nén dugc sung suéng tu hao. By gio chiu
mudn ¢6 thit nhiéu bai hat vé Bic. Nhung chdu nghi
nhting diéu mua, nhiing bai ca vé con ngudi Viét Nam, vé
non séng dit nudc ta cang la néi vé Bac...

Béc hoi lai:

- Pugc khen nhu thé thi ¢6 phéng mui khong?
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Chung t6i déu cudi vui vé va ai ndy déu biét d6 la
cAu Bac ¢6 y ran bdo minh.

Trong chung t6i ¢6 ai dim nghi, lin d6 gip Bac lai
la14n cuéi cung!

Nghe tin Bac mit, ci Nha hat ching t6i déu sting
sOt, 161 0a 1én khoc. Toi van khong tin d6 1a sy that. Hom
chung t6i gip Bac, Bac con khoe lim. Bac con vui dua véi
chung téi... Cai tin dau dén qua chiing!

Hoém vao viéng Béc, nhin thi hai Bac, t6i khong con
diing viing dugc nita. Bac nim trong quan tai kinh. Béc
gy qua! Long t6i trao [én mét di¢u 4n hén, t6i da khong
lam dung dugc 161 hia véi long minh. Diéu Co /4 toi viét
cho sdo van chua xong. Bic oi chau ¢6 16i v6i Bac nhiéu...

Dinh Thin déng diy, dua ching t6i di xem qua cac
phong tip. San mua dang tip ti€t muc mdéi, tdp hat gai
dang luyén giong. Dan nhac dan tdc dang hoa tiu mot
ban nhac viét dya theo mét y trong 16i Di chiic ctia Bac.

Nha hét, sau nhiing ngay chiu tang Bac dang ron Ién
khong khi lam viéc méi. Dinh Thin xin 16i ching t6i dé
vao tap véi dan nhac.

Chia tay Dinh Thin, trén dudng vé ching téi cd
nghi mai vé lan diéu d4n ca ma Béc théi. Tiéc ring khong
ghi lai dugc cho moi ngudi cing nghe. Cai gi trong lan
diéu lang qué kia da lam n¢ séng trong long vi lanh tu vi
dai ctia din tdc? Phéi ching d6 [a tAm hon Viét Nam, [a
stic séng manh liét ctia ngudi nodng dan Viét Nam qua bao
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thé ky? C6 thé bai hat vé Bic chua nhiéu, nhung Bac la
non soéng la d4t nudc, la mét bai hit ru con, 1a mét thanh
ngtt, mot diéu din ca, mét cu ca dao dong qué in dim
trong mdi ngudi dan Viét Nam it d6i nay qua doi khac...
] 9-1969
PANG TRUNG ghi
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THANH HAI
Nha tho

PUQC BAC SAN SOC
PUQC BAC PHE BINH

Thang 10 nim 1962, t6i dugc vinh dy di trong
doan dai biéu Mit trin Din t¢c Gidi phéng mién Nam ra
thim mién Bic. Lin d6 mét vinh duy I6n nhét ctia chiung
t6i la duge gip Ho Chu tich. Cang nhu tit cd dong bao
chién si & mién Nam, niém khao khat dugc gip Bac trong
chung t6i thit a thiéng liéng v6 bo bén.

Sang 21-10-1962, sau hai ngay dén mién Bic, ching t6i
dugc gip Bac. Bac tiép ching t6i ¢ viudn hoa Phu Chu tich.

Ng6i vao ban, Béc hoi anh Nguyén Vin Hiéu vé
chuyén di thim cac nude.

Thut tuéng Pham Vin Dong chi vao t6i va hoi Bac:

- Bac biét chu nay?

- Ving, biét, ¢6 doc réi.

Béc bao t6i ¢6 gip Giang Nam khong? Bic bao
Giang Nam viét ¢6 tinh. Hom d6 chung t6i dugc vinh
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dyu ding lén Bic nhing ting phim ctia dong bao, chién
s1 mién Nam, trong d6 cé tip tho ctia anh Trong Tuyén
chép bang tay. Trude khi hy sinh, anh Trong Tuyén c6
mot uGc mo duy nhit [a duge gtii kinh ting Béc tap tho
viét bing tay ctia anh. Uéc mo d6 ctia anh hom nay di dat.
Béc cim tap tho ling di mét lac. Hom gip chung toi, vi
13 doan dai biéu Mit trin dau tién ra thim mién Bic, nén
Béc hoi nhiéu vé tinh hinh, vé phong trao, vé dong bao va
chién si mién Nam. Chinh trong budi gip nay, Bic da néi
ciu ndi néi tiéng lam xic dong hang chuyc triéu trdi tim
chung ta. Khi chtng t6i dang 1én Bac cic ting phdm, Béic
nhén xong, Bic dua tay lén trai tim, Bdc néi:

- Bic ching ¢6 gi tinglai ca, chi 6 cdi nay.

Nghi mét chue, Béc néi v6i mot giong xtic dong:

- Mién Nam luén luén trong trai tim toi.

Sudt ngay hom dé va mai mai sau nay, méi lin nhé
lai cAu néi d6, t6i cd thdy boi hoi. Mién Nam Viét Nam &
trong trai tim Bac.

M4y hom sau, dén thim ky hop ctia Quéc hoi, chiing
t6i lai dugce gip Béc. Lan nay, trude khi chung t6i vao, Bac
gidi thiéu cac vi dai biéu Quéc hdi ngdm tho, vui lim. Sau
khi Ch tich Quéc héi Truong Chinh doc dién van chao
muing, gido st Nguyén Vin Hiéu doc dap tr, cdc dai biéu
Quéc héi ra nghi 6 phong guong. Trong lic cdc dai biéu
dang viy quanh chung t6i hoi chuyén mién Nam thi Béc
dén. Bac kéo t6i dén gin bén r6i gidi thiéu:
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- Céc chu ¢6 biét cha nay khong? Chu nay la mién
Nam tro tre day (y néi ngudi Tri Thién).

Noi xong Bac cudi va bao toi ngdm cho Bac nghe
mot bai tho. That bit ngd. Ngam bai gi bay gia? Toi boi
hoi xtc dong qui. Bong nhé ra: Chdu nhé Bdc Ho, mét
bai tho t6i lam bén bén O Lau, Nhung ngim dén cau:

Om hén anb Bic ma ngo Bic hon.

Toi quén mit doan sau, Bac thiy tdi quén, lién 6m t6i
hon:

- Biay! Hom nay Bac hon théc ddy!

Troi o, toi suéng qua va may sao, mot nha nhiép anh
da kip ghilai gify phut thiéngliéng d6. Dén hom nay, méi
lan m& tdm hinh 4y ra, t6i van thiy nhu con 4m hoi Bac...

Nhiing 1an gip Bic hoi d6, Bac ¢6 du thi gio dé€ hoi
hoic day bao t6i vé viéc viét. Cé khi Bac hoi: “Cha viét duge
nhiing gi? O mién Nam cht viét nhu thé ndo?” viv... Nhung
c6 mot lan, Bac néi moét ciu ma t6i nhé mai, 1y d6 lam bai
hoc cho minh. Lic dé Béc ting anh Hiéu mot cudn tap chi
Chiu Au (Eurape), s6 dic biét ding toan tdc phdm Viét Nam.
Nhién dé t6i cang muén khoe véi Bac mét chue. Toi thua:

- Thua Béc, trong nay ho cang ¢6 dich tho chiu!

Toi twdng Bac sé khen, khong ngs Bac bao:

- U, ch thi chi biét tho cht, ¢6 biét tho ai!

Toi bi¢t Bac mudn nhic t6i khong nén dé cao minh,
chi biét ¢6 tho minh, tic phim minh, ma khong biét,

khong doc, khong hoc hoi anh em khéc.
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DPugc 16n 1én trong cudc chién ddu than ky ctia nhan
din mién Nam, dugc dem khé nang ctia minh dé€ phuc vu
cach mang, t6i khong nge dugc vinh dy 16n lao la gip H6
Chu tich. Toi van nhé mai lan Béc héi toi vé chuyén vg
con nhu mét ngudi cha hoi dita con trai 16n di xa vé. Béac
bdo t6i hoc Bic gi thi hoc chit diing hoc chuyén dé. Bac
khuyén t6i nén ldy vg nhu thé nao. Bac oi, sao Bac lo cho
con chdu 4n cin, ti mi dén nhu thé. Con Bic? Sao Bac
chiang lo gi cho doi tu ctia Bac va cting ching cho ai lo gi
cho riéng Béc ca?

Sudt dei t6i, nhitnglan duge vinh dy gip Béc, nhiing
161 day bao ctia Bac sé mai mai la niém vui, 1a cudc séng
day dé tai cho tho, cho vin, cho su céng hién cta toi véi
qué huong...
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TUYET NHUNG

Dién vién cai luong

TU TAY BAC NANG

Nim do, t6i méi 1a ¢6 hoc trd nho, hoc khoa cai
luong dau tién ctia Trudng Nghé thuét sin khiu.

Lan d4u chinh théc budc 1én sin khiu, 1a 14n ching
t6i dugc vao Pha Chu tich biéu dién.

bém lién hoan thit gian di, dim 4m. Khoéng cé
phong man ngin cich, khong c6 san khiu va khén gia, chi
c6 chung chéu véi Bac Hé, gitta nhiing ny cudi va muén
ciu ca, trong dnh mit triu mén bao la ctia Bac.

Man cai luong Trin Quéc Toan ra quin dugc dién
& cudi chuong trinh. Toi dong vai Tran Quéc Toan. Trén
sin khiu, Trin Quéc Toan dang 6n luyén duong guom
gia truyén, long ndu nung viéc nude. Bong ngudi lao boc
chay vao cip bdo:

“- Quén giic da tran sang xAm l4n, giy bao thim
canh cho qué huong..”

Trin Quéc Toan tiic gidn bop nat qua cam trong tay
lac nao khong biét...
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“- Vita nghe qua ta s6i méu cam hon..”

Vita mua, vita hat, Tran Quéc Toan tip hop cdc ban
tré cting tudi, nguyén néi chi cha dnglén duong giét giic
lap cong. Dudi sy diéu binh, khién twdng ctia ngudi thidu
nién anh hung, quin si tién 1én nhu “triéu ding thic d6..”

Chinh trong gidy phut hao huing 4y, khong hiéu vi
quéd héi hop xac dong, hay vi hip tip vung vé, ma t6i viia
raroi lén ngya tién [én d4u hang quan, odi oim thay, bong
trugt chin d6 séng soai ra gitta san, ngd mot cai troi gidng.
Toi viia lo ling bang hoang, lai vita x4u hé then thung.
Mit nhu t6i sim lai, ddu 6¢ hoang mang quay cudng, 4nh
den xanh do xdo 16n trong tAm tri t6i. Pang loay hoay
khong biét phai lam thé nao tr& ddy, va sé néi ning thé
nao day, cht chua dim nghi la sé ti€p tuc biéu dién nia,
thi béng nhién, t6i nghe thiy tiéng néi ddm 4m cta Béc,
gian di, yéu thuong, triu mén lam sao:

- Nao! Bac d& anh hung day!

To6i bang hoang m& mat ra, ma ngd minh dang trong
gidc chiém bao: Bic da dén bén t6i luc nao khong biét.
Nhanh nhu tia sing, nhe nhu lan gi6é 4m, Bac do téi lén,
d¢ lugng, hién tir. Vita néi, vira cudi, vong tay Nguoi dang
rong:

- Nao! Bac d& anh hung day!

Mudi bady nim da tréi qua, budi d4u chép ching
trén bude duong nghé thuit khong con trélai nita, nhung
nhting gidy phut dim 4m bén Ngudi van con dong mai
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trong toi. Ban tay triu mén ctia Bic ning day, ciu néi gian
di chtia chan tinh yéu thuong ctia Bic, mai mai la nguon
dong vién thoi thic, ching téi tiép bude trén con dudng
ngh¢ thuat:

- Nao! Bic dG anh hung day!
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NGUYEN DUC VAN
Nghé si nhiép anh

NHO LAI NGAY BAC PEN THAM
TRIEN LAM ANH NGHE THUAT
LAN THU IV

"['rién 1am anh ngh¢ thuit lin thi IV do Ban lién lac
ngh¢ sinhiép anh Viét Nam t6 chic tai Ha No6i nhan dip
Quéc khdnh nim 1962. Nhiéu dong chi lanh dao Ding,
Nha nuée va cac khach nude ngoai da dén xem trién lam.
Khong ai bio ai nhung ching t6i déu thAim mong va hy
vong sé dugc Bac dén thim, ngay vinh dy d6 da dén.
Chung t6i nhé 16 hom dé 1a thi tw 12-9-1962.

Béc budc vao phong trién lam. Anh em ching t6i
bang hoang caim dong vo tay chao miing. Bac lan lugt di
xem tting biic anh. Xem dén dau Bac ¢6 y kién nhan xét
dén déy. Bic dung lai hoi thém y kién moi ngudi. Anh em
chung rit hoi hop khi Bac ti xem nhiing tim anh cta
minh va mong dugc Bic nhin xét. Dic biét 1a dén khu
vuc danh riéng cho nhing tim dnh tit mién Nam g ra,
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Béc duing lai rit lau, xem ky tting blic mét, hoi han cin ke
vé tac gia, vé ndi dung céc biic anh.

Khi xem btic Két gud khai hoang, Bac khen néi dung
t6t nhung bé tri nhiéu qua, mét ty nhién, kém sinh dong,
lam cho ngudi xem c6 thé ngd vuc vé cac sy viée ghi trong
anh.

Xem btic N& dan quan, ngudi trong anh trong rét
dep, Béc hoi vui: “Day 1a ddn quin that hay dong gia?”.

Bitc Tudi thanh xuin miéu td mot cd gai thanh thi
déi nén, mic 4o so mi tring, ¢6 14 sen c6 rua hoa, dnh
chup ntta nguoi, dic td bo mit xinh xin va tuoi. Bac gép y
1a c6 gdi nay tuy dep nhung khong c¢6 vé Viét Nam.

Xem buc anh thdp Phé Minh, chup qua vom ctia
nha dé bia, 8ng kinh géc d6 hoi hep nén khong ldy dugc
toan b¢ hinh thép, Bac néi: “Thap gi ma lai cut ca d4u lan
chan thé kia?”.

Dbén bic anh Phong cinh Sa Pa trén c6 dé miy ciu
tho chit Han. Bac héi:

- Day 1a dnh hay tranh?

Chung t6i tra 16i:

- Thua Bac, déy la anh a.

- La anh - Béc ndi tiép - sao lai bat chude tranh?

Sau khi xem anh xong, Bic ngo6i vao ché danh cho
dong bao xem trién lam ghi cdm tudng. Trén ban da dé
san quyén s6 vang. Anh Dinh Ding Dinh dé nghi Bic ghi
mdy cht vao do.
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Béc it chéi va gio tay vay ching téi lai gin. Péng chi
thay mat ban t6 chic trinh bay v6i Bac vé tinh hinh chuin
bi va néi dung ctia cudc trién lam. Bac hoi vé cach lam viée
ctia ban chon énh, vé cim twdng ctia quin chung khi xem
trién lam, va sy tién b ctia anh chi em nhiép inh. Bac
cang khong quén hoi trong trién lam nay c¢6 bao nhiéu
phu nit tham gia? Bic dong vién anh em ching toi nén ¢8
ging; vi tién bac cing nhu vé ngudi cn tiét kiém vi nhin
din ta con ngheo.

Trong trién lam nay, ban t8 chic ¢6 in quyén danh
muc trién lam, cdc tem ky niém ting cho nhing dnh dugc
trung bay va mét s6 phiéu ghi cim tuéng. Bia quyén danh
muc ¢6 in mot 6ng kinh mdy anh (chyp thyc), mau den,
dit trén mot nén tring ¢ vé cdc vong tron mau xanh, do,
vang ching chit. Con tem ky niém trién lam c¢6 vé mot
mit kinh trong nhu long den ctia con mi, nita tring, ntia
den, véi cdc dudng vong tron trong rit “hién dai’..

Khi xem bia quyén danh muc, Bic phé binh la “vé
laing nhing nhu bui nhtii”, con tem ky niém trién lam, Bac
kéu “con mit gi ma di tgn thé?”. Trong thiy tip phiéu ghi
cam tudng & gin d6, Bic ndi ludn: “Chi phién dung khong
dung, ngudi ta dung chi phiéu cho phiéu mua thyc phim,
phiéu dudng, phiéu thit..”. Cic nhin xét cia Bac lam anh
em ching tdi suy nghiva labai hoc siu sic d6i véi chung toi.

Béc hoi ludn trong trién lam nay cé bic anh nao
thudc loai tap thé (cubisme) hay vi lai (futursime) khong?
Chung t6i dap: “Thua Bac khong c6 2”. Bac néi tiép: “Céc
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tranh dnh thu¢c truong phai ké trén rit khé hi€u va ngay
dén céc nha chuyén mén c¢6 khi cung khong hiéu néi”.

Tiép theo d6 Bac néi chuyén cho ching t6i nghe vé
cudc doi lam thg dnh ctia Bac hoi 6 Phap, bi bon cht hi¢u
an bét, boc 16t, vé su gitp d6 ctia cu Phan Chu Trinh day
Béc hoc nghé. Bac con néi dén vin dé riia phim va nh,
day cho ching t6i cach rita anh sao cho dep, sao cho phu
hagp véi tiing d6i tugng, tiing 1¢a tudi.

Chot béc thdy toi va moét dong chi nita dang ghi
chép céc 16i Bac ndi, Bac hoi: Cac cha lam gi ddy? Day la
béc néi chuyén chi khong phai hudn thi, cic cht khong
dugc ghi!”. Chung t6i voi lui lai phia sau, nhung khong
ddm bo qua mot 1oi nao ctia Béc.

Dé cap dén vin dé ndi bo, Bac hoi: “Cé phai cac cha
khong ai chiu ai?”.

Bi hoi mét cach bit ngd, chung toi chua biét tra 1o
thé nao thi Bic ndi tiép: “Céc chu phai doan két thuong
yéulan nhau,lolingcho nhau, diingkeén cyanhauvé diavi”

Trudc khi ra vé, chic Bic hi€u nguyén vong ctia anh
em ching t6i, nén da vui long ghi vao s6 vang ciia Ban lién
lac nhing 16i sau day:

“Cc cd, cdc chil phdi cd giing hon niia dé tién by hon niza.

Chao than 4i.
Bac Ho”
12-9-1962
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NONG ICH DAT
Dan téc Tay
Pao dién dién anh

BAC XEM PHIM KIM PONG

Theo thuong ¢, méi khi hoan thanh mét bo phim,
Xudng phim truyén Ha Noi lai duge vinh du dem phim
vao Phu Cha tich chiéu dé Bac xem.

Ky nay téi lugt phim Kim Déng. Nghe tin nay, toi
sung sudng vo han. Diy khong phai [ lan dau tién tdi
dugc gip Béc, nhungla 1an dugc dua bo phim déu tay ctia
t6i cting dong chi Via Pham Tt dao dién, vao chiéu dé Bac
xem. Tu khi lam cong tic vin ngh¢, t6i chua lan nao duge
vinh dy [6n nhu 1an nay.

Muing la thé, nhung néi lo con 16n hon. Vi Bac da
s6ng & Pac B6. Bac biét 1o Kim Dong, bié¢t ré nhan dan dia
phuong hon ai hét. N6i dung bo phim lai néi vé doi hoat
dong ctia Kim Déng trong phong trao quin ching ctu
qudc cta thoi ky tién khai nghia & viing Pac Bé. Nhiing
thé hién ctia chiing t6i trén phim, thi€u du, sai sot ra sao
sé 16 hét ra trudc mit Béc...
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Nhung ngay gi¢ 4n dinh da dén, lo thi lo, téi van
v6 cung phéin khoi theo doan dai biéu ctia Xudng phim
vao Pha Chu tich. Cung di véi ching toi ¢6 ¢a hai chdu
Lé Thanh Phuong va Kim Phuc la hai dién vién déng vai
Kim DBo6ngva Thay Tién trong phim.

Trudc gic chi€u nim phit, Bac da tdi, ca phong tran
ngip tiéng chao miing Béc. Chung toi vira vo tay vita khé
huych khuyu tay vao nhau vi sung suéng. Budi nay, Bic
da cho phép tit ca cac chau nho con em céc dong chi can
bo, cong nhan vién quanh Phu Chu tich dugc theo cha
me cung vao xem. Cac chdu riu rit nhuw mét bay chim, lam
nhén nhip ca phong chiéu.

Béc hoi chung téi:

- Chéu nao déng Kim Dong?

Phuong nhanh nhen dap:

- Thua Bic, chdu a.

Bac tiép:

- Thé thi trude khi xem phim, chdu hay ké chuyén
Kim Péng cho Bic, cho cic ¢d, cdc chu va ca céc ban nho
nay nghe da.

Phuong khé dap: “Vang a!” r6i diing im thin thit,
mit d6 din 1én. T6i hodng qui. Dién vién dong vai chinh
ma khong ké duge chuyén vé nhin vit minh déng thi r6
rang 14161 6 dao dién chi con ai nita! Nhit la dién vién lai
khéng chuyén nghiép va con nhé tudi. Mét pht tréi qua,
xung quanh moi ngudi chd doi chau néi, khong khi yén
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ling. Téi da toan xin phép Bac dugc ndi thay cho chiu

nhung bong Phuong ruén thing ngudi 1én, dua tay lén

trudce trdn chao Béc theo kiu “ming moc thing’, r6i ndi:
- Thua BAc, thua cic chi, cic ¢d va cic ban...

Phuong ké luu loat mét mach toan bd ciu chuyén
vé Kim Do6ng. Dén cudi, Phuong con néi thém duge ca
v€ ¥ d6 ctia cac dao dién trong phim nay ra sao ntta. Thit
la vugt mic yéu ciu! Phuong néi xong, ci phong vo tay
khen. Béc cung khen va cho Phuong dugc ngéi canh Bic
trong khi xem phim.

Mot tiéng rusi qua di, bo phim da dugc chiéu xong,
den bat sdng trd lai. Bac ding diy budce di vai bude roi
quay lai néi v6i moi ngudi:

- B4y, dong bao mién nui d6i véi cach mang nhu thé
ddy. Tu nguoi gia cho dén tré em, tit ¢ moi ngudi, nhu
& trong phim 4y, déu mét long mot da giup d6 tng ho va
bdo v¢ cach mang, khong hé tiéc cong, tiéc cua, tiée stic,
ci dén tinh mang ctia minh cing khéng tiéc. Péng bao
t6t thé ddy, cic c6 cac cht nhé ldy!

Ngting mot gidy, Bac noi tiép:

- Kim Déng thong minh lim: Bic nhé ¢ moét lan
nhu thé nay: Hoi 4y, doan thé ¢ giao cho Kim Déng mét
khiu sung luc “c6 16 s1’, - Bac cudi va gidi thich: Hoi 4y
ta con ngheo lim, - nhung van con bin duge. Mot hom,
Kim Pong di giao théng xong, dang men theo sudn nui
tr§ vé gin tdi ldn bi mit nghe tit phia dudi chin nui ¢6
tiéng xi x6 vong 1én, d6 1a bon linh dong va Tay don dang
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di cung luc cach mang. Vi suong mu con phu day dic &
phia duéi nén Kim Déng chi nghe thiy tiéng ma khong
nhin thiy ngudi. Tiéng bon dich méi lic mét gin, Kim
Déng mudn chay lén bao cho cdn b biét, nhung sg khong
kip va bi 1¢. Lgi dung tinh thé suong mu con phi kin bén
bé, Kim Pong rut sung ra bin mét phét chi thién. Dich
& bén dudi tudng ¢ du kich mai phuc, voi vang ra nhau
thdo chay. Céc bo ta 6 phia trén dinh nti nghe tiéng sung
cang rut ngay. Nhu thé [a Kim Pong vita dudi duge dich
lai vita bédo dugc cho cdn bo biét c¢6 nguy hiém dé trinh.

Nghe xong doan nay, t6i tiéc ngin ngudi, vi gid dugc
nghe Béc ké trudc ma dua vao phim thi lai duge thém
moét doan hay va ly thd, cang néi r6 thém sy thong minh
lanh tri ctia Kim Dong,.

Lic nay 6 lé la nhing ky niém va hinh dnh cta cac
vung Pédc B6, Lam Son, Cao - Bic — Lang dang s6ng trong
ky tic Bac. Béc dirng trim ngdm mot lac réi lai néi tiép:

- Linh dich 6 trong phim ctng con it [im. Hoi do,
linh di lung bit cich mang rit dong. Cé ca thay bay, tim
thi linh: linh khé do, khé xanh, khé vang, linh co, linh
1¢, linh dong, linh cap-phing va linh 1¢ duong nita. Thé
nhung ching khong thé lam gi dugc cach mang. Bac nhic
lai mot 14n nia: Vi tdt ca nhin dan, t cac cy gia dén cic
chdu nho, ai ai ciing ing h¢ va hét stic bio vé cdn bo, bao
vé¢ cach mang... Dong bao mién ndi nhu thé déy, cic ¢b
céc cht hay nhé lay!
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Trén duong tré vé Xudng, téi cang thdy thim thia vé
tim long ctia Bac d6i véi cdc din tdc mién nui ching toi.
Chinh Béc, Pang da dan dit chang t6i ra khéi vong doi
khé, lac hiu va dua lén con dudng 4m no, hanh phuc, tién
bo. Cong on cao hon nui, réng hon bién, vy ma Bac van
n6i nhing 16i ning 4n tinh 4y déi v6i nhan dan mién nui
chung t6i. Téi nghi: 4n tinh 4y la keo son doi doi gin chit
céc dan toc mién nui véi Béc, Dang va Chinh phu.
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TRAN VAN CAN

Hoa si

PUQC VE VA NAN TUONG BAC

Tl cdch mang dén nay, t6i may min dugc gip Béc
nhiéu lan; 1an nao cang dé€ lai trong t6i nhiéu ky niém
sdu sic. Vao nhiing ngay dau thuong chung cta din tdc
ta hom nay, lam sao trong phut chéc t6i ¢6 thé nhé hét,
n6i hét tit ca nhiing gi t6i da dugc théy, dugc nghe vé Bic
kinh yéu.

Toi chi xin ké lai mét vai miu chuyén nho:

Nim 1958, chung t6i xin dugc gip Bc dé vé va nin
tugng Bac. Mai chung t6i méi duge tin 1én ché Bac 6.
Ho6m 4y qui [a mét ngay vui ddng ghi nhé.

Cung di véi chung t6i ¢6 anh Diép Minh Chéu, anh
Tran Vin Lim va mot nha diéu khic ngusi Duc. Tir mot
d4t nude xa x6i sang, anh ban dong nghiép ctia ching t6i
chi mong moi dugc gip va tryc tiép nin tugng Béc.

DPugc toai nguyén, anh ban ngudi Dic va ca ching
t6i xiét bao miing 6.
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C6 diéu hom dau, Bic ngéi thip ma anh ban cta
chuing ta vita cao l6n lai vira diing nin theo tu thé va cong
viéc ctia mét nha diéu khic. Vi viy anh ban luén phai
khom ngudi.

Sau budi hom dé, ching t6i nghi ra mot cich dé giai
quyét “cai kho khin nghé nghiép” ctia anh ban. Ching toi
mang buc g6 va dit ban lam viéc ctia Bic [én ddy. Ngim
nghia thdy vita tdm nin, chung t6i thich tha lim, nhic la
anh ban ngudi Duc.

Sang hom sau, ching t6i dén thit sém nhung khi
budc vao, ching toi thdy Bac da ¢ ddy roi. Mot chan Béc
diing duéi dit, con chén kia dit 1én buc. Vita trong thiy
chung t6i Béc da vui vé hoi:

- Cac chu ¢6 biét ngay xua ngudi ta xung véi vua
nhu thé nao khong?

Bi hoi bit ngd, ching téi béng nhién ling ting nhin
nhau, nhung réi cing manh dan tra 16i:

- Thua Bac, ngudi ta xung la “thu bé ha” a!

Béc bén trd vao cdi buc, chAm biém:

- Thé cac cht mudén Bic “lam vua” hay sao ma lai
mang “cai bé¢” nay dén?

Bi¢t Bic dua, chungt6iai ndy déu im, Bac lai néi tiép:

- Cac cht nén nhé ring Bac lam Chu tich, Cha tich
cang la ddy t6 ctia nhan dan, phai phuc vu nhan dan vo
diéu kién.
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Chung t6i dang lo Bac khong 1én buc, ngdi vao ban
lam viéc. Nhung doan dugc tAm trang do, Bac vui vé bio:
- N6i thé théi chit bay gid Bac cing “thugng bé” cho
céc chu vui long.
Trong thdy Béc, nhit 1 luc Bac néi chuyén, ching
t6i c® nhé mai bén ciu tho ctia Bdc lam nim 1953:
Nbhéin vi ngii tudn thiong thin lio
Ngi kim thét ciiu chinh kbang cong
T cung thanh dam tinh thin sing
15 sut thung dung nhit nguyét triiong.
Dich tho:
Chiia nam muoi da kéu gia
Sdu ba, minh van nghi la duong trai
Song quen thanh dam nhe nguoi
Viéc lam thing rong ngay dai ung dung.
(Bai dich cua Xuan Thuay)

bungla Bac Ho kinh yéu ctia ching ta luc nao cing
thanh than, ung dung. Vé va nin tugng Béc cho dugc cii
than thai 4y qui khéng phii dé. Cho dén nay chung t6i
cam thdy tranh minh chua thé hién va 16t td dugc hét
nhting nét riéng ding quy dé ctia Bac, vi lanh tu vi dai ctia
dan toc.

Lic Béc con séng, Bac thuong dén thim cic cudc
trién 1am ngh¢ thuat. Luc Bac khéng di duge thi Bac ¢
thu. Thu Béc gtii cho gidi hoa si ching t6i nim 1951 la
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mot vin kién lich st quan trong, 1a kim chi nam hanh
dong quy bau va thiét thuc cho gisi chung t6i néi riéng,
cho nganh van nghé néi chung. V1, dén nay t6i doc lai biic
thu 4y, chung t6i cang thdy dang va trong sdng, van thiy
phiéi ¢6 ging rit nhiéu nita méi mong cé thé dat duge
phén nao loi khuyén day ctia Nguoi.

Nim 1963 Bac ¢6 dén tham Trién [am nghé thuit
tao hinh trung bay ¢ phé Trang Tién. Sau khi xem Béc ¢6
nhan xét:

/

- Cac chu lam viéc t6t ddy. Tranh, tugng thé 1a ¢
tinh nguoi.

Sau d6 Bac hoi ching téi vé phong trao my thuit,
vé doi ngt sdng tdc my thudt (c6 bao nhiéu ni, bao nhitu
anh chi em nguoi din tdc, bao nhiéu anh chi em tré...),
roi Bac bao:

- Céc cht ¢4 16p ngudi di trude, nén diu dit anh chi
em 16p tré; c6 kinh nghiém gi thi phai tin tinh giap do
cho anh chi em. Nhung ctung phéi c4n thén, cht y diing
dé mit khiéu sdng tao ctia ho.

Xem tranh son mai, Bic khuyén ching tdi nén
nghién ctu sao cho chit liéu nay giad dugc bén hon nia.
Ve nghé thuét kham trai, Bic cing c6 y kién:

- Céc chu cin ¢6 gang duy tri loai nay. N6 quy lam.
N6 la cdi vén nghé thuét ¢ truyén ctia cha 6ng ta xua phai
phiét trién né lén.
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Trudc khi roi khoi phong trién lam, Bic nhic nhé
chung t6i phai ¢6 gang lam t6t hon, phai dem nghé thuét
phuc vu cach mang, phuc vu nhin din, phuc vu T8 quéc.

Loi khuyén day ctia Bic that la dAm 4m, mai mai con
in siu trong long chung ta. Ching ta nguyén suét doi ghi
nhé va lam theo loi day bdo ciia Nguoi dé xing dang véi
Ngudi, véi cong on va sy quan tim to 16n ctia Nguoi.

Théng 9-1969
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THUY QUYNH

Dién vién mua

MOILAN GAP BAC

Hoi con 13 mét nhi déng, nghe tin ngay mai nhan
din tha d6 Ha Noéi dugc di don Bac, ca dém t6i khong
ngt, chd me may xong bing dugc 4o mdéi d€ hom sau di
dén Béc.

Tuy da cach day hon hai chuc nim r6i nhung t6i van
tudng tugng nhu Bic van diu diy, Bac dang gio tay vay
vay, chao déng bao va cudi rit hon hiu.

T ngay vao van cong, toi lai dugc vinh dy [a mot
trong nhiing ngudi da nhiéu lan dugc gip Bac. Hom nay,
t6i van nhd hét tiing lan gip Béc, tiing 16i Béc din... Lan
nao Poan dén gip Bac, Bac cang cho hoic la ngudi gia
nhdét, hoic 1a ngudi tré nhét trong doan duge ngodi canh
Béc, Bac rdt yéu thanh nién va rit quan tim dén ting 16p
van nghé si tré. Lan nao gip Béc, cAu diu tién Bac thudng
hoi la: “Thé cic chau c6 doan két khong, c6 thuong yéu
nhau khéng?”, r6i Bic din: “Thanh nién phai guong mau
trong doan két va ky luét”.



Bdc Ho véi Viin nghé si* 259

Ca chi doan da ldy loi néi d6 ctia Bac lam néi dung
tu dudng. Méi khi ¢6 gi va cham, kém gin bé vé6i nhau,
anh chi em lai rit 4n han la chua xting ddng16i Bic din, ¢6
anh chi em khéc nitc né vi héi hin chua thuc hién dugc
dung loi Béc.

C6 1an Béc hoi t6i: “Trong doan ctia chdu ¢6 thanh
nién nao ¢ tu twdng mudn lam “ngdi sao” khong?”

Toi con dang lung tung, Bic da bao: “Bi¢u dién that
hay dé phuc vu nhin dan dugc la t6t. Nhung néu cé tu
tudng mudn lam “ngdi sao” thi ngoi sao ¢é khi o, 6 khi
lin, lac ngdi sao lin thi lai budn. Trong doan chiu c¢6
thanh nién nao ¢é tu twdng mudn lam ngodi sao thi cic
chau phai gitp d5”

Lan cudi cung tdi dugc gip Béc la thang 7 vira qua.
Sau khi di biéu dién & Phap, Y, Angiéri, Lién X6, Trung
Qudc... vé, ca doan lai dugc dén quiy quin quanh Bac.
Toi la phé trudng doan, nén cang duge dén gip Bac va...
bdo cdo v6i Bic la 6 Angiéri, & Php cung nhu & Y vy... ci
moi lan ti€t muc cta ta hay, ho vé tay dén v& nha hét va
hé: Viét Nam — H6 Chi Minh, Viét Nam — Dién Bién
Phu.

Béc vui vé bao:

- Thé nguoi ta hoan nghénh cic chdu, cic chiu ¢
héch mui khong? (Béc dua tay ddy mai lén).

Cé doan cudi rd va ai ndy déu biét d6 la Bac ¢é y rin
bao.
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Xong Bic bao: “Ngudi ta hoan hé cic chdu, hay
hoan hé Bac la ngudi ta hoan hé ca dan tdc minh, cd din
toc Viét Nam anh hung”..

LE DAN ghi
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TRAN THI TUYET
Nghé si ngam tho

CHUC TET BAC, NGAM THO BAC

Buéi sang dau gio lam viéc, mot ngdy gidp Tét nim
At Ty (1965) t6i dugc [énh theo xe thu thanh ctia Dai
Tiéng néi Viét Nam vao Phu Chu tich cong tic. Hom 4y
trdi khong rét miy, nhung sao ngudi téi ¢t run lén, tréng
nguc danh thinh thich, mic dau t6i da mic chiéc 40 “vét”
day rit dm.

bi 6 gio, dién trong vudn Phu Chu tich cang vita
tit. Nhing hang nhan thing tip, nhing ciy tung va
nhting canh thién tué doc theo 16i s6i, nhing chiu hong
tring bén thém nha da khodc mét mau xuin méi! Chung
t6i nhanh chén lan theo bic thém ding chd & nha khach.

Trong doan, cic dong chi cit t6i mang hoa mung
tho H6 Chu tich. Toi vita muing viia lo. Ddi t6i ¢b bao
gid diém phuc 16n lao nhu thé nay? Péng chi Téng bién
tap cua toi ding trude. Toi cung cac dong chi khic ding
thanh hang & bén trong. Toi da sip sin nhing 1i chuc
Béc, nhdm di, nhim lai, nhu thud nho con di hoc vé long.
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Céc dong chidin t6i ctt binh tinh. Nhung kia Bac da dén!
Chung t6i chay tia ra dén Béc. Bic manh khoe, vé mit
hong hao, quic thude trong bé ka-ki quen thudc. Chéin
Béc budc thoin thodt tir thém di lén, véi doi dép 16p gian
di. Toi dang voi va sita lai nép 4o va bé hoa dé dang lén
chic Béc nim mdi thi Bic da dén gin ching toi. Toi chua
kip n6i “Thua Bac” thi Bac da dua tay lén r6i:

- Nim méi! Bac muing cdc chau khée!

Toi sting s0, liu ¢ giong:

- Thua Béc, nhan dip nim mdi, ching chiu ¢ Dai
Tiéng néi Viét Nam [én miing Bic manh khoe, séng lau
muon tudi!

Béc nhin nhing bong hoa ma t6i ding Ién Bac, Bac
hoi lai:

- Lai ting hoa a? - Bac nhén l4y hoa va ngay luc d6
Béc trao lai cho t6i, Bac néi:

- Béc gtii ting lai ¢6 cht 6 Dai vé cim lo cho vui miy
ngay Tét.

Trude d6 t6i cang da duge nghe nhiéu chuyén vé
Béc, bi¢t Bic khong wa nghi thitc. Nhung t6i that khong
ngd Bac lai gidn di dén nhu thé.

To6i da trin tinh lai va bao dan hon. Bic nhu mét
ngudi cha, hién i va don hiu qua!

Sau d6 Béc vao phong, Bic bio chung tdi ngoi,
chung t6i con chin chit chua biét ng6i dau, Béc chi ghé
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cho tiing ngusi ngdi xudng quanh Béc, khong phan biét
ngodi tht gidm déc, nhin vién gi cd. Bac hoi ching t6i vé
cong viéc lam dn, hoc tip, nhing tién bd, khoé khin trong
cong tic. Pong chi Téng bién tip bio cdo véi Bac tiing
viéc va khong ddm kéo dai thi gio ctia Bac, dong chi xin
phép Béc cho dugc thu loi chic miing nim méi ctia Bic
dé phat 1én dai trong dém giao thita cho déng bao mién
Nam, dong bao ca nudce va kiéu bao & nude ngoai nghe.
Béc git dau:

- Cac chu da chuén bi xong chua?

- Thua Bac xong roi a!

Thé [a dong chi thu ky ctia Bac trinh Bac tdm thiép
mau hong ¢6 in hinh quéc huy, duéi 1a 16i chac Tét cta
Béc. Bac ma tui 4o ldy doéi kinh lao. Chung téi nin thé
nghe tiéng Bac chim rai, dong dac trudc mdy ghi 4m.

“Ding bao thin mén!

Nbhén dip nam mdi téi giti [oi chitc miing thin di nhat
dén toan thé dong bao mién Bic va mién Nam, toan thé
chién si va cin bj, dén cdc cu phuy ldo, cdc chdau thanh nién
va nhi dong, dén kiéu bao ta 6 nudc ngoai.

16i thay mdt dong bao ta gii i chiic miing tot lanh
nhét dén nhin din cic nudc anh em trong phe xa hji chii
nghia, dén nhin déin cic nudc trén thé gidi, dic biét la cdc
ban A, Phi, My La-tinh.

Sau ddy cd vai vin tho ném na chiic dong bao nim
mdi
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Béc duing lai mét luc hoi chiang toi:
- Bac doc nhu thé nghe ¢6 16, c6 duge khong?
- Thua Béc, rit t6t, rat ro a!
Chung t6i rit miing, tiéng Bac khoe, tron, va rit dm.
Béc ldy lai giong, doc tiép nhiing ciu tho sau:
“Chao ming At Ty xuin nim méi
Nha nidc ta viia tudi hai muoi
Mién Bic xdy dung doi séng mdi vui tuoi
Mién Nam khdng chién ngay cang tién tdi.
Dong bao hai mién thi dua séi noi,
Ddu tranh anh diing ca nuéc mét long.
Chii nghia xa héi nhdit dinb thing lgi!
Hoa binh thong nhit it hin thanh cong!”
Nghe Bac doc xong, tiéng Bac sang sing, giong Bac
im 4p, long ching t6i phin chén la thuong. Dém giao
thita, dong bao ci nudc, nhit la chién si, dong bao mién
Nam anh dang sé dugc nghe tiéng néi ctia Bac Ho truyén
di chac Tét, that con gi hanh phac bang. Téi ¢t tudng
tuong lac 4y dong bao mién Nam sé dot huong trim,
huéng ca vé mién Bic, d€ nghe loi Bac.
Chung t6i thu tiéng ndi ctia Bac viia xong, Bic quay
vé phia tdi, bao:
- Chéu Tuyét ngdm lai cho moi ngudi nghe di!
Thét la vinh dy qua bt ngs! Nhung t6i cang lo
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lam. Ngim trong phong kin thi dg, lai ¢6 dan tranh, dan
nguyét, dan mudi sdu day dém dua giong ngin vang, gid
déy lai ngdm tho trude Béc, t6i rit hoi hop! Lam sao dién
dat dugc chit thép, chit hao hung trong tho Béc! Nhiing
suy nghi 4y chi thodng qua trong phut gidy, t6i manh dan
cit giong ngam.

Nghe xong, Bic v6 tay va noi:

- Chéu ngAm dugc ddy, nhung chdu phai khiém t6n
va ¢6 gang ren luyén thém, d€ khi ngdm cho nhén din
nghe hay hon nita.

Néi réi, Bc ding lén cAm nhing bong hong bach
dé 6 dia trang tri trén ban, ting ching t6i méi ngudi mot
bong. Chung tdi sung sudng qua! Dong chi thu ky cta
Béc con cho ching t6i biét ddy la hoa trong vuon Béc, do
tay Bdc trong va ngay ngay Bdc tudi.

Béc lai goi cdc dong chi phuc vu mang keo ra va cho
chung t6i chup anh chung véi Béc.

*

Nhing nim gin diy t6i cung ¢ dip dugc ngim
tho ctia Bac. Toi thuong thich ngdm nhiing bai tho trong
Nbhit ky trong tu ctia Bac. Téi ngdm say sua nhiing bai tho
ctia Bac. Nhiing bai tho déy tinh than lac quan 4y, méi lan
ngim la méi l4n gitp t6i c6 thém nghi lyc.

Ddy la nhitng ban anh hiing ca ctia mot chién si ddu
tranh cho tu do:



266 % Bic Ho vdi Vin nghé si

Trong tu khong riigu ciing khéng hoa
Cadnh dep dém nay khé hitng ho,
Ngioi ngdm tring soi ngoai ctia s6
Tring dom khe cita ngidm nha tho.

Tho xvia yéu cinh thién nhién dep:
May, gid, tring, hoa, twyét, nii, song;
Nay 6 trong tho nén cd thép

Nbha tho ciing phdi biét xung phong.

Trung tudn thing 8-1969, trong nhiing ngay Bac
nam trén givong bénh, t6i ngdm dién ca Diéu ¢ hop tic
xd nong nghiép, Bic nghe dai, Bac cho goi mang bing ghi
Am lén. Toi nghe cdc dong chi vé ké lai la Béc hai long vé
viéc lam ban dién ca Diéu I¢ hop tdc xi nong nghiép duge
kip thdi, va viée gidi thiéu trén dai cang kip thdi. Toi cam
thdy con 4n hin lah6m d6 minh ngim van chua dugc hay.

10-1969
POAN MINH TUAN ghi
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MINH HUE

Dién vién hat

BAC DAY CHUNG TOI
CAT CAO TIENG HAT

Chiéu 18-5-1969, ching t6i dang hoc tap tai liéu
Dao diic cich mang do Bic H6 viét dé thiét thyc ky niém
lan thd 79 ngay sinh cta Béc thi dugc lénh vao gip Béc.
Tin dén dot ngdt qud, chung tdi ai cing bang hoang.

Lic ra di, cic dong chi tha truéng doan giao trich
nhiém cho chung téi: “Céc dong chi ¢6 ging hoan thanh
t6t nhiém vy”. Con nhiém vu gi, chung t6i chua ro. Gio
dugc biét sé gip Bac, dugc biu dién vin nghé dé€ Bac xem
va muing tho Bac 79 tudi, ching téi sung suéng qud, vinh
dy qud. Ngudi t6i ctt nhe lang ling nhu dugce chip canh.
Chung t6i ¢6 trdn tinh, hinh dunglac gip Béc sé chao Béc
thé nao. Khi Bac hoi thi thua chuyén ra sao. Nhung vi qué
phén khéi, khivao nha Bac, méi trong thiy Béc, ching téi
da chay tia t6i nhu dan chdu nhé lau ngay dugc gip 6ng:

- Chung chau xin chao Béc a! Nhan ngay sinh caa
Béc, chiing chau xin kinh chic Bac manh khée séng lau!
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Béc dit cudn sich day va chiéc kinh lao xuéng ban,
cudi rit hién hiu, giong Bic 4m ap:

- Chao cic chiu!

DPugc Bac cho phép, chiing t6i ng6i xudng ghé.

Nha Béc ¢6 hai gian lgp ngéi don so. Trude nha ¢
bén hoa nhiéu loai, mui hoa thom phéang phit, thanh
nha. Trén chiéc ban dai dit gitta nha ¢ mot s6 dia lam
bing méy. Chiéc ghé Bc dang ngéi ciing bing may.

Chung t6i bdo cdo véi Béc:

- Thua Bac, chung chdu & trong doan van cong
Quén khu Bén theo doan dai biéu anh hung chién si
thi dua cic lyc lugng va trang Quén khu ra bdo cdo véi
Trung vong Pang va Bac vé thanh tich bén nim chéng
My, cttu nude a.

Béc hoi tén tudi, qué qudn, trinh d6 vin héa, ngay
nhép nga... tiing ngudi mot trong doan. Bac chi chi Mai
Tu:

- Con chdu?

Nghe Mai Tu béo cdo tén tudi, qué quan... bi€t Mai
Tu qué & D6 Luong, Bac cudi:

- A, trai C4t Ngan, gdi D6 Luong...

Béc hoi chuyén t6i dau, chiung t6i [é phép tra 16 t6i
dé. Chung toi rung rung cim dong. Béac ban viéc nude
viéc din ma van danh thi gid chim séc chung t6i. Toi thay
mit chi em thua véi Béc:
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- Chang chédu xin phép dugc hat dé€ Bic nghe mét sé
bai theo diéu din ca mién Trung a.

Béc vui vé git ddu, chim chu nghe tiing nguoi hi.
Khi nghe t6i hat vi do dua:

Ai biét nudc song Lam ring la trong, la duc, thi biét
cudc doi ring la nhuc la vinh...”

Bac cuai:

- O Nghé An, ngudi ta goi [a “nac” chit khong phai

1a “nudc’.

Béc bao chu Ky goi cdc dong chi lam viéc gin dé

cung dén nghe.

Chung ti tiép tuc hat. Chi Nong hat diéu “Ru con’,
chi Ly ho khoan, sau méi cAu ho ¢6 dém. Toi va Mai Tu
khong biét cich ho nén ngéi im. Bic béo:

- Cac chau khong ho khoan theo a2

Dén luot Mai Tu hat dim do dua:

“Nuidc song Lam biét khi mé cho can, cing nhu tinh
théin cich mang ciia din ta. Di cho bio ndi mua sa, Ngh¢é
An X6 viét xving la Nghé An’.

Béc hoi méy dong chi ng6i xung quanh:

- C6 hay khong cac chu?

- Thua Béc hay a!

Mai Tu hat tiép mét ciu vi ngin:
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“Vitng tay ldi chiéc ca-nd
Duta pha dén bén chuyén mé cing an toan
Da trim lin bom dan
Vin viing chi kién gan...”
Mai Tu hat nhanh, don d4p. Bic quay sang héi cha
Ky:
- Cht ¢6 hiéu khéng?
Chu Ky ngudi Bic nghe khong hét duge. Bac lai hoi
Mai Tu:
- Trong ta chit c6 dét vai nita khong?
- Da thua Bic, c6 a!
- Cé phuong vai khong?
- Da, khong lam phuong nhu trude, ba con da vao
hop tac xa lam an tip thé ca.
- Rtta chdu ¢6 biét hat phuong vai khong?
- Da thua Bac, c6 a!
Béc bio Mai Tu hit mét ciu ma céc cu ngay xua
thuong hay hi.
Mai Tu thua véi Bac:
- Da, chdu biét hdt phuong vai nhung khéng biét loi

Béc bio:
- Thi chdu ldy cau ni d€ hit nha:
“Khuyén ai ché ldy hoc tro...". Chau tiép di!
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- Da thua Béc, c¢6 phai “dai lung t6n vai dn no lai
nim” khong a!

- Gid chau tiép tuc cau thi hai di!

Mai Tu ling ting khéng biét Bac nhic:

“Lung, dai cd vong don cong
Ao dai da cd lua hong vua ban”

Mai Tu hét cAu Béc vita nhic theo di¢u hat vi Nghé
An, nhung nhé sai don cong thanh vong tom.

Bac cuai:

- Don cong chd!

Mai Tu hét xong thi Tuin My “ldy Kiéu” dugc Bac
khen. My hat thém mdy ciu tho cta cha Té Hau theo
diéu vi ngan:

“Minh vé vdi Bdc diong xudi,
Thia dum Viét Bic khong ngudi nhé ngudvi...”

bén lugt 161, t6i diing diy thua:

- Thua Bac, bay gi¢ chdu xin hit diéu ru em, dn ca
mién Trung theo 16i ct a. Toi ¢4t giong:

A0 0... Ru em em ngii cho mudi...”

Béc stia lai.

“Ru tam tam théc cho mudi...”

(“tam” 1a tiéng mién Trung dung dé chi “em”; “théc”
1a “ngt”).
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To6i hér lai:
“Ru tam tam théc cho mudi
Déme di chg mua véi dn triu...”

Béc lai stia:

- Déma chit khong phdi dé me.
Toi sung sudng hét tiép:

“... Déma di cho mua véi in triu

Mua vii chg Qudn, chg Cin
Mua cau cho Sii, mua trdu chg Dinh’.
Bac cudi, An cAn stta not:
- Mua cau Cam Ph§ chit khong phai “chg Sai”.
Chao 6i! Bac nhiéu tuéi r6i, Bac da tiing di khap
nim chiu bén bién, Bac biét nhiéu thi tiéng, am hiéu
nhiéu phong tuc tip quan cic noi, thé ma Bic van nhé rit
lau tiing tén dét, tén ngudi, ci tiéng hit qué nha. Toi lai
hat din ca mién Nam theo di¢u “Ru con” cho Bic nghe
nta. Toi chon bai tho “Ru con” ctia cht Té Hiu:

“Con ong lam mdt yéu hoa
Con cd boi yéu niidc, con chim ca yéu troi...”
Béc ngoi nghe say sua, ding tu ly. Toi thAm doan:

&2

“Chiac Béc dang nghi vé mién Nam d¢”.

Troi t6i réi. Sao dém thdng naim moc chi chit. Tiéng
hat ching t6i van ngan vang. Nhung do6i chiéu bong da
chuin bi xong, Bic cho phép chting tdi ra xem chiéu béng
v6i Bac. Trudce khi két thuac, Bac hoi chung toi:
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- Cac chau c6 di phuc vu chién trudng khong?

- Da thua Béc, chung chau ¢6 di Con Co6 va mot s6
chién truong xa a!

Nghe chuing t6i bdo cdo, Bic rit vui. Sau d6, Béc noi:
- Bay gi6 Bac thudng cho méi chau ba chiéc keo.

Béc ty tay chon phat cho méi chung t6i ba chiéc
keo. S6 keo con lai, Béc trao ca cho Tuin My:

- Ch4u ni nhé nhit, Bic cho ca dia!

Chung t6i con dugc xem chiéu béng véi Béc hon
mot gid nita. Nhung khi ra vé, moi ngudi van cam théy
sao thoi gian qua nhanh qua, cd béi héi luu luyén mai,
khong mudn roi Bac. Trén dudng vé, chung toi néi véi
nhau: “Hém nay ching minh dugc vao gip Bic dé hat
cho Béc nghe, nhung chinh Bac lai day ching minh hat”
Chung toi nguyén sé mai mai mang 5i ca tiéng hit ma
Béc da day chung t6i di khip cac chién truong, cac don vi
dé phuc vu cdn bo va chién si gép phan danh thing hoan
toan giic My xAm lugc.

HO KHAI PAI va TRAN HOI ghi
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TRA GIANG

Dién vién dién anh

BAC LAM VAN NGHE

H 6i con nhé & mién Nam, méi khi nghe c4c cd, cic
cht hoic ba t6i ké chuyén Bac Ho thi du dang ham choi
hay lam bat cit viéc gi, ching t6i ciing kéu nhau lai, chay
dén xam quanh ngudi 16n va chim chua ling nghe nuét
l4y tiing 16i. Pa 6 lan, chung téi ban nhau viét méc 1a thu
ra Bic moi Béc vo thim mién Nam dé ching t6i dugc tin
mit thdy Béc, “Bac & xa lim, cic con ct chiu khé chim
hoc, ngoan ngoan, nhit dinh c¢6 ngay Bac sé v6”. Ba toi
nghe chuyén phi cudi va din chung t6i nhu vay.

Nhiing ngay ra mién Bic, chua duge gip Bac, nhung
t6i van nhé16i ba t6i din va hy vong thé no ciing ¢ ngay
dat dugc udc mo d6. Nhung thit khong ngd, cudi nim
1962, t6i dugc gip Bac trong mot trudng hgp dic bié,
vugt rit xa mo udc trude do cta tdi. Cho dén nay, va mai
mai vé sau nay, d6 van la niém vui suéng, vinh dy qué 16n
d6i véi toi va méi lan nhé lai, t6i khong khoi boi hoi, xtce

dong.
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Lan 4y, t6i dugc di dy Dai hoi Van nghé toan quéc
lan thi ba. Pugc di dy Dai hi Vin nghé toan quéc, déi
v6i mét dién vién méi bude vao nghé nhu toi da [a mét
diéu v6 cung phin khai, lai thém hy vong sé dugc gip Béc
¢ Dai hoi lam t6i ¢t ndo niic khong yén. Ngay 1 thing
12, ngay cudi cung ctia Dai hoi. By gic vira sau gio nghi
giai lao, chudng da rung dugc miy phut, nhung I¢ té con
c6 dai bi€u chua vao hét hoi trudng. Bong ngoai hanh
lang c6 tiéng x0n xao r6i ¢b tiéng reo “Bac dén! Bac dén!”.
Chi mét loang, c& héi trudng ao 1én nhu séng. Dong chi
Truong Chinh nhanh nhen ding diy ra dén Béc 6 ciu
thang. Tiéng reo muing, tiéng hoan hd “Bic H6 muén
nim!” ¢’ vang lén cho dén lac Bac gio ¢ hai tay ra hi¢u
cho chung t6i ngéi xuéng va 6n dinh trit ty d€ Bic néi
chuyén. Nguoi t6i néng biing lén, cha Vo Hong Cuong
dua cho t6i mot bé hoa ma t6i ctt lung tiung khong biét
lam gi. Nhiéu dai biéu dugc mang hoa lén ting Bac cang
lang tung khéng kém. Bic nhin ching t6i va hoi:

- Tang hoa a? Tang hoa thi phai di nhanh [én cha?

Ca hoi truong lai vang tiéng cudi reo. Ciu néi dau
tién ctia Bac lam khong khi Pai héi vui vé, ddm 4m hin
lén. Chung t6i cang phin khéi, l4y lai binh tinh, 6m hoa
chay vé phia Bac, Bac lai héi:

- Khong miy khi duge gip dong du thé nay, Bac
mudn bit tay tit i, nhung khong du thi gio. Viy Béc bit
tay dai bi€u thoi. Dai biéu nao cao tudi nhit nao? - Bac
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cudi va néi thém - Bic ndi tudi cao nhit, khong phai gia
dau nhé!

Tiéng cudi reo lai vang 1én, hoa si Nguyén Phan
Chénh chay lai.

- Dai biéu nao it tudi nhit? - Bic hoi tiép.

Toi gidt thét minh, vi trong Dai hoi, t6i duge coi la
ngudi it tudi nhdt. Nhung luc 4y hinh nhu téi van chua
ddm tin la dugc Bac goi. Chu Bio Dinh Giang kéo tay t6i
dan vé phia Bac va néi:

- Thua Béc, chau Tra Giang day, ngudi mién Nam —
tré nhit Dai hoi ddy a!

To6i ding hoa lén Bac ma chin ¢ run run Béc hon
lén tran tbi réi hoi:

- Phéi chau la nguoi tré nhit dai hoi khong?

- Da - Téi dap li nhi vi niém vui va xac déng nghen
ngao.

- Tré ma c6 thanh tich thi chdu cang phéi chim hoc
va nhit la phai hét stic khiém ton.

- Da - Toéi chi biét dap viy, nudc miat mudn trao ra.

Trong gidy phut d6 16i cin din cta Bac, t6i thiy
thim thia v6 cting. T6i nhé dén néi, dén ba con, ¢6 béc
va cdc ban t6i dang & mién Nam. Toi da ¢6 thanh tich gi
déng ké diu. Budc diu tuy c6 chut thanh cong, nhung
nhin lai, t6i van th4y minh con yéu nhiéu mit. Thanh tich
iy c6 thim vao dau véi nhiing hy sinh ctia ba con, ban be,
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c6 bac mién Nam, bao nhiéu nim d4u tranh pha ach kém
kep ctia dich. Thé ma trong 4y van chua ai dugc thdy Bac
Ho6 nhu t6i bay gio... Lai duge nghe Béc néi, lai duge Béc
hén nia! Troi 61, ldc nay toi thém cé doi cidnh qua! Toi
s¢ bay vut vé trong d6 khoe véi ching ban, tui né sé dién
lén vi sung suéng cho td6i mét, nhét la ban Sang than yéu
cta t6i. Gio nay tui né & dau? Cé duge di hoc khong? Co
con nguyén ven ci khong? Toi thdy thuong va nhé chiung
no qud.

Sau d6, Bac bat dau néi chuyén véi dai hoi, Bac hoi:

- Cé bao nhiéu ban tham luin tit ca?

- Thua Béc, chin muoi chin a - M6t dong chi dép.

Bac cuoi:

- Thé nay la vita ding mét trim. Nhung céc c6, cac
cha dung sg, c6 ba trang théi! Bic cim t6 gidy gio lén
trude mit, ¢ hoi truong lai cudi reo vui vé.

Bac néi tiép:

- Bac néu mot kinh nghiém ca. Trong thoi thanh
nién — Béc ha giong ndi thém: gid Bic cang van con la
thanh nién - Béc hoat déng cho Dang, Bac phai lam
nhiéu nghé. Lam anh, lam bép. Day ¢6 ai lam bép khong?
Cung ¢6 khi Bac lam van nghé. Béc c6 viét mét quyén
tiéu thuyét vé Cich mang Thing Mudi Nga(l), Biac viét,
déng chi H6 Tung M4u in. In bing dit. Roi phit hanh

1. C4 1& la cudn Nhat ky chim tau.
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bao nhiéu? Mot quyén. Miy quyén nita thi canh sat Anh
tich thu hét. May né tich thu ti€u thuyét ma khong tich
thu dugc ngudi viét vi hai anh em (Béc va cu H6 Tung
Méu) di ving. Vita diy nghe dong chi T6 Htu néi ¢ xem
quyén 4dy. Vay la mot quyén ti€u thuyét phic hanh dugc
mot quyén, duge mot ngudi xem. D6 la “thanh cong” vé
ti€u thuyét ctia Bic ddy! Béc lai viét mot v kich da kich
Khai Dinh, bt nhin ctia thyc din Phdp!. Viét bing chi
Phap. Thé méi gan chd. Diéc khong sg suing ma! Viét
xong thi Bic phai di. Sau nay “cau lac bé Ngoai 6" c6
dem dién. Thanh c6ng, thit bai thé nao, Béc cing khong
biét. D¢ la “thanh tich” Bac viét kich. Réi Bac cang dién
kich ntra ddy!

Cdc dai biéu san khiu va dién anh 6n o vui vé. Toi
bt reo lén: “Béc cang da ¢6 luc lam dién vién!”, diéu dy
d6i véi chung toi thit 1a tha vi biée chiing nao.

Béc cung cudi va ké tiép:

e Phép ¢6 mét nhém vin nghé si tién bo. Ho viét
mdt vé kich da kich thyc dan. Bdc sim mét vai, ra sin khiu
khong diy mot phat. Dién xong, anh em bét tay khen:
“Dong chi dién kha 1am!”. Roi thu lao mét céc ca phé.

Ca hoéi truong cudi 1o vo tay. Ngting mét lie, Bac
noi tiép:

1.V& kich nay nhan dé la Con Réng tre.
2. Cau lac b6 Phébua do Léd Pondét lam cha nhiém.
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- Kinh nghiém thé nao? Trudc cich mang, muén
s6ng phii lao dong chin tay, cht Jam vin nghé thi ba lan
lam vin ngh¢ Béc chi dugc uéng mét céc ca phé thoi!

Béc néi chuyén thit gidn di ma rit dé nhé. Toéi nhé
nhét nhting loi Bic ndi vé sin khiu va dién anh duéi thoi
dit nude ta con bi nd 1é:

- Nghé mua héc chi la mét thi tiéu khién cho bon
“ngodi mat in bat vang”. Chang con khinh ré va goi nhiing
ngh¢ si maa hat la “xudng ca v6 loai”. H6i d6 chi ¢6 chiéu
béng cAm, bon thuc din Phdp dung chiéu béng dé boi
nho din téc ta. Thi du, trong H6i chg 6 Mac-x4y, ngoai
nhtng tranh vé la cong khanh Viét Nam dang lac nhuc
lay quy trude vua bu nhin cung ché ngao Toan quyén,
Kham st, ngoai nhiing cong nhan trin trui kéo xe thué,
con chiéu phim ¢é nhiing ba gia dn triu ring den, nhiing
cong nhan gy go, rach ruédi, nhiing ngusi déng khé dang
leo dtra... Chung goi d6 1a “hinh anh An Nam”. R6 rangla
din toc bi ap birc, thi vin nghé cang mit ty do. Vin nghé
mudn ty do thi phai lam cich mang.

Béc khuyén nht va dong vién nhing ngudilam cong
tdc vin nghé biy gi¢ phai ¢6 gang nhiéu vi da 6 diéu kién
rdt thudn lgi dé phat trién tai ning. Quén chiing dang cho
doi nhiing tic phim vin ngh¢ xiing dang véi thoi dai vé
vang clia chung ta. Nhiing tic phim ca tung chan thit
nhting ngudi mdi, viéc mdi, ching nhing lam guong mau
cho chung ta ngay nay, ma con d¢ gido duc con chdu ta
doi sau.
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... Bdc v€ r6i ma nhing xic cdm cta gio phat duge
gin Béc van dat dao trong long t6i. Nhiing loi day bao 4n
cin ctia bac van 4m vang trong tim tri t6i. Néu nhu trude
kia, toi chi biét yéu Bac qua nhiing sich bao ma t6i da
doc, qua nhitng m4u chuyén ba tdi va céc 6, chu da k¢,
nhting tim dnh ma t6i da chim chu nhin, tiing s¢i riu ctia
Béc... thi gi¢ day, long kinh yéu ctia t61 d6i véi Bac duge
nhén lén gip boi, su sic hon, cu thé hon. Bic da tryc tiép
day t61 “phdi hét stic khiém t6n”. Toi hiéu, trong cdng tac
ctia t6i khong phii dé dang thyc hién t6t 16i Bac day, nhét
la khi tudi doi va tudi nghé con non nét.

Sénggian di, khiém tén, sudt doi cdnghién cho cach
mang, khong suy bi tinh todn cho ¢4 nhin minh... Diy la
bai hoc rit l6n d6i véi toi qua cude doi ctia Bac. Bai hoc
nay t6i cang thdm thia hon khi dugc gip Béc lan thi hai.

Lan 4y, sau Dai héi Vin nghé toan qudc lan thd ba
khoang mét nam, t6i lai c6 may min lén la dugce ciing véi
mot s6 ban vao thim noi Bic 6. Diéu lam ching t6i yén
tAm va muing nhét la thdy Béc van khoe, da Bdc van hong
hao, moi cit chi ctia Bic déu nhanh nhen, ditt khoit.

Khi anh Vi Ky gi6i thiéu dén t6i thi Bac git diu bao
nhé réi. Béc goi tén t6i va hoi:

- Dao nay chau lam gi?

- Da thua Béc, chau dugce di hoc 16p ly ludn nghiép

vu a.

- Khéng ty kiéu chir?
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- Da thua Bac, khénga.

- Thé la t6¢!

Béc cudi, x6c¢ lai chiée do khodc ¢ vai va din tiép:

- Céc chdu con tré, phii chiu khé hoc va nhit [a phai
hét stic khiém t6n, hoc kinh nghiém t6t ctia nhiing nguoi
di trudc.

- Da - T4t ca ching t6i déu “da” va chim chd nhin
khong bo sét mét ¢t chi ndo ctia Bic. Bac cho chung toi
keo va bao ching t6i di xem phim. That sung sudng cho
t61, khi xem phim, t6i dugc ng6i gin Bac. Sudt budi chiéu,
that ra tdi chd xem dugc méy vi phan nhiéu la nhin Béc.
To6i c6 cam gidc la tuy Bac van khoe, nhung téc Bic ¢6 bac
thém nhiéu. Nhé lai nhing lin Bic nhic dén mién Nam:
“Mién Nam & trong trai tim t6i”. “Ngay nao T6 quéc
chua théng nhit, Bic Nam chua sum hop mét nha thi
t6i con an chua ngon, ngtl chua yén”, long tdi cit nao nao
vi thuong Bac. Bic vin chim cht ngéi xem, thinh thoang
lai hoi chuyén t6i. Téi nhd hém 4y ¢6 chi¢u mét b phim
tai liéu ctia Lién X6. Khi trén man anh xuit hién canh dai
hoi & dién Krem-lanh thi Bic néi véi toi:

- Cong trinh x4y dung ctia nhan dan Lién X6 that vi
dai, phéi khong chéu?

- Da - r6i t6i khoe véi Bac - Méi viia qua, di dy Dai
héilién hoan dién dnh quéc té  Matxcova. Chéu da dugc
dit chan dén Cung dién lich st nay.

Béc git dau hoi:
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- Thé chédu ¢6 thich khong?

- Da thich - r6i t6i lai néi lu6n véi Béc cdi cAm gidc ngd
ngang, c6 phén t ti cia mot ngudi mdi ra nude ngoai lan
déu, diing truéc dam doéng ctia gin nim muoi nude dén dy
1é khai mac Dai héi. Qua tinh la d6i véi t6i ltc d6, cdi gi cing
mdi la, bd ngd: nhiing cong trinh kién tric d6 s¢, nhitng canh
bai trf chodng 16n, nhiing cinh dn mic di mau sic mdi la...
Luc 4y trén man anh cang hién ra quang canh dai hoi, ¢6 ci
toi trong dé. Bac héi:

- Ho sang ha chau?

- Da thua Béc, ho sang va dién lam Béc a. Con minh
thi ching cé gi, hom khai mac Pai hoi, ngusi dong ma ho
mic sang trong qud, chdu thiy ngudng nguong thé nao 4y...

Béc tra 1oi t6i va mat van khong roi man dnh:

- Sao lai ngugng? Chung ta con ngheo nhung dan
toc ta rit dang ty hao, phii khéng chu?

- Da! - Toi ling ting va thiy mit néng biing 1én.

Cho mai dén sau nay, méi 1in nghi lai, t6i van con
thiy n han khong hiéu tai sao lic 4y minh lai néi véi Bac
diéu 4y. Danh ring toi chi tha nhin mét tAm trang c6
that, nhung cai d6 déi véi t6i cang chi thodng qua, tai sao
lai dé Bc bin tAm vi mot chuyén nhu thé? Khi ra vé, thiy
nét mit Bc van rét vui, t6i mdéi hoi yén long, nhung t6i
van khong thé tha thi cho minh sy thiéu s6t trén. Toi dit
quyét tAm phai luén luén dinh ninh nhé 16i Bac day, hoc
tip 161 s6ng gian di va dao diic cdch mang16n lao ctia Béc.
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Vixét cho cuing, ¥ nghi trén ctia toi chiing t6 da ¢6 luc toi
mudn buéng long minh theo nhiing cim dé bé ngoai rét
khong dang lic. Loi nhidc nhi ctia Béc da cho t6i mét bai
hoc v6 cuing thim thia.
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NGUYEN HUY TUGNG

Nha van

HO CHU TICH
NOI CHUYEN VE CACH VIET

T'6i 17-8-1952, H6 Ch tich néi chuyén vé cich
viét cho mét s6 anh em vin ngh¢, béo chi. Nhiéu anh chi
em cdn b dan vin & mot I6p hoc gin ddy cang téi du.

Nhiing cau ho, tiéng hdt da im, Béc tir ti bat dau:

- Hom nay, Bic ndi vé cach viét, dic biét la viét ngin.

Béc dit ngay vin dé vao trong hoan canh thyc té ctia
khang chién, trong di¢u kién sinh hoat thiéu thén va ban
ron ctia nhan dan. Bac d¢ ngua ngay cdi khuynh huéng
viét dai. Bac néu lén cdi tic phong ctia ngusi viét méi.

Co ai trong chung ta, viét sich, viét bao, viét bio cdo,
viét truyén don, khi néi trude quin chung nita, dakhongit
nhiéu micbénh rau muéng ma Bic néulén? Bakhongviét
dai, viét ling nhang, viét khé hiéu, dung chi lung tung?

Cau chuyén céch viét la mot bai gidng vé lap trudng,
Béc day: Vi co6ng, noéng, binh ma viét. Viét phii nhim
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muc dich gido duc, giéi thich, ¢6 dong, phé binh. Viét cai
gi cang phai ding trén [4p trudng giai cdp, dinh r6 thai do
déi véi ban va thu.

Béc di sdu vao ky thuat viét. Nhing16i ty nhién caa
Béclakét qua ctia bao nhiéu kinh nghiém, bao nhiéu céng
phu mai luyén cAn cu. Bac trao lai cho anh chi em nhiing
kinh nghiém ldy tai liéu, kinh nghiém nghe, hoi, xem, ghi.
Béc day viét phdi gon gang, r6 rang, thiét thuc, c6 diu
c6 dudi, phii hoc tiéng ndi ctia quin chung. Nhing loi
Béc cin din vé viéc stta bai, khi viét xong, néi lén sy than
trong ctia Bac déi véi nhing bai viét dit ra, dit ro trach
nhiém ctia ngusi cAm but trude quin chung nhan dan sé
doc minh.

Trugc day, toi da thiu lugm duge it nhiéu kinh
nghiém vé cich viét, kinh nghiém ctia nhéng nha vin di
trudc, cta anh em chung quanh, ctia ban thin. Nhung
hém nay, nhiing l6i ctia Bic mdi thit quyét dinh quan
niém vé cich viét ctia t6i. Téi mdi that thim thia nhing
diéu ma t6i da hoc, ma déng ¢ t6i da phai xac dinh ngay
tii khi méi cAm but: Vi ai ma viée? Viée dé lam gi? Viét
thé ndo?

Buéi t6i hém nay than mit qud. Chang téi ghi.
Chungt6iludn ludén nging diu nhin Bac. Toéildy lai nhing
ciu ctia Bic, nhic thim cho chinh minh: Vi cong, néng,
binh - Hoc tiéng ndi ctia quin ching - Viét ngin - Stia di
stra lai. Toi nhé lai nhing vin kién ctia Bac. Loi hiéu triéu
s6i néi ngay Toan quéc khing chién buing né, biic thu dim
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im gtri nhi dong Trung thu 1945, bic thu cim dong gtri
Thuong binh 1948. B6n cAu: Rudng rdy la chién triong,
Cudc cay la vo kbi, Nha nong la chién si, Hiu phuong thi
dua véi tién phuong, vé nén cd mot quang canh hung tring
ctia dong rudng thi dua khing chién vang vong bén tai
toi. Tu tuéng mdi, 16i vin Viét Nam. Bic nhu mét ngusi
lam vuén cham chue, vun trong tiéng néi ctia dan tdc.

Loi ctia Bac gian di va su sic, la 16i néi cta mot
ngudi hiu nhiéu, tiing trai nhiéu, ddu tranh nhiéu va da
chién thang. Cau chuyén khi nghiém trang, khi tha thiét,
khi khéi hai ma d¢ lugng, mdc mac tt dau chi cuéi. Cé
nhting ciu thong thudng ma lam ving long tin “Cé thé
nao no6i thé 4y, ma bd doi la nhan dan ta cung da nhiéu
céi hay dé néu 1én”. Cé nhiing hinh anh binh dan, dem lai
cho Iy luin m¢t Am hudng quen quen. Céch viét trude hét
la can phai trdnh 161 viét rau mudéng, nghia la ling nhing,
cOt nay sang cot khic, ngusi xem nhu 1a “chit chit vao
ring xanh”. Bac thuit lai cAu chuyén cai hAm bi méc, vi ¢6
mot ngudi viét khong canh gidc ma gidc tim ra. Sau lung
t6i ¢6 tiéng thi thao: Chét thit! Viét du nhu thé ¢ khéc
gi di bao giic? Coi chiing! Bac dung dién hinh: Ong viét
bdo hay dung chi, bdo cdo ba thanglai néila béo cdo tam
cd nguyét; nha tho ta niém vui ma dung dén hinh anh tay
hat t6c cudi. Hoi trudng cudi theo Bac.

Khi Bédc chuyén sang nhiing kinh nghiém riéng,
khong khi tré nén 4m 4p la thuong. Chung toi theo Bac
trd lai nhiing ngay tudi tré ctia Bac, nhiing ngay Bic méi
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budc trén con duong cach mang. Ciu chuyén Bac méi tip
viét bdo, ngusi dong chi cong nhin Phip day Béc viét vin,
tif ngin dén dai, cir dai lai ra ngin, giéng nhu mét truyén
cd tich ngd nghinh, don so ma cdm déng. Bén anh den,
mit Bac nhin thim thim.

Gita hai phan ciu chuyén va sau khi Bic néi xong,
anh chi em ho nhiing diéu ho binh dén, ca nhiing 16i ca
dan toc. Co ld ctia mét chi cdn bo Kién An. Ho gia gao
ctia mot dong chi khu Bén, che¢o ctia mét dong chi Théi
Binh. M6t vai dong chivin nghé¢ ngdm tho. Thinh thoang
Béc hoi: Co, chu nao biét ngdm sa mac? Loi ct cang duge
mién la 14y cai diéu. Bac thich nghe nhtng di¢u quen
thudc, nhe nhang d6. Nhiing di¢u hat lai néilén... Khuya,
anh chi em con hét dé chao mung Bac.

D¢ cang la tiéng hat chao miing mét ngay lich su
ctia bdo chi va vin hoc Viét Nam. Clung véi biic thu nim
trude Bac gtii cho anh chi em hoa si, bai Cdch viét [a moe
tai liéu hoc tip can ban cho nhiing ngudi cong téc tuyén
truyén va vin nghé.

Vin kién méi nay ctia H6 Chu tich, sé giup ching
ta nhiing chién si ctia mit trin vin héa ngh¢ thuit, phin
khi tién manh trong cdng téc, xting ding véi vi tri chién
d4u quan trong ma khdng chién va nhin dan giao phé cho.
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PHAN HIEN
Nha bao

HO CHU TICH VOI VIEC BOI DUONG
NEU GUONG NGUOI TOT, VIEC TOT

Sau khi msi (dting [a Bic moi) chiing tdi uéng nuée
tra. Bac néi dén cong viéc:

“Ho6m nay Bic mdi cdc cht dén dé€ ban cich thyc
hién diéu ma Bac da dé nghi v6i Ban Bi thu Trung uong
Ding. Bac mudn ban luin dan cha. Céc chi ¢é y kién gi
trai v6i Bac thi c cai. Nhat tri r6i vé lam mdi t6t duoc.
Khéng nén: Bac néi gi cic chi cang ghi vao s6 ma trong
bung thi chua that 16, r6i cac chu khong lam, hay chilam
qua lo?”.

Béc “dé nghi cho Bac dugc trinh bay trude y kién
ctia Bac”, Bac néi:

- Tt ndm 1959, Bac ¢6 y dinh dung huy hiéu caa
Béc nhu thé nao cho t6t. C6 ngudi ndi nén cho céc noi
lam huy hiéu ctia Bic d€ bdn cho nhan dan. Cé ngusi néi
khong nén ban ma nén dung nhu mét phin thuéng. Bac
thdy nén thudng thi dung hon. Nhung thuéng cho ai?
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Céc cht van thuong néi: nhan dan ta rit anh hung,
“ra ngd gap anh hung”. C6 thé néi trong méi nha déu cé
anh hung. Nhu thé méi “ra ngo6 da gip dugc anh hiung”
chi! Diéu do6 rit dung. Nhin lai lich st miy nghin nim
ctia Ong cha ta, cang thdy di¢u d6. C méi lan ¢ nhiing
thit théch 16n thi nhan dan ta lai t6 r6 khi phach, néu cao
phim chét t6t dep ctia minh. Ngay nay chung ta lai dang
diing trude nhing thi thach rit lén. Truyén théng anh
hung hang nghin nam dang dugc nhin dan ta phit huy
dén do cao chua tiing thiy. Pa c6 nhing ngusi lap nén
su tich oanh liét duge Dang va Chinh pht tuyén duong.
D¢ la nhiing béng hoa rit dep trong riing hoa ctia dan
toc. Nhung du sao, s6 ngudi va tip thé duge cong nhan
la anh huing, dung si, chién s thi dua, dugc ting huin
chuong, huy chuong van chila sé it so v6i hang chuc triéu
con ngudi dang hing ngay “gép gié thanh bao’, ginh vac
viéc nudc, viéc nha dé danh thang giic My va xiy dung
chit nghia xa hoi. C6 tip thé vi dai 4y méi c6 Dang ta
vi dai, méi ¢6 Céch mang Thang Tam thing lgi, méi c6
khang chién chéng Phap thanh c6ng, méi c¢6 chéng My,
ctiu nude duge ci thé gidi khen ngoi. Cang véi tip thé
vi dai 4y, chung ta sé x4y dung thanh céng chi nghia xa
hoi va chi nghia cong san. Cho nén Béc nghi: “Can ¢6
nhtng phin thuéng dé khuyén khich, dong vién, cd va
moi ngudi hing hdi lam tron nhiém vy. Tt ngay mién Béc
dugc hoan toan giai phéng, Bic ¢6 yéu ciu cic bao cua
DPing va ctia cdc doan thé quin chung m& ra muc Negwoi
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mdi vi¢c mdi di doi véi phong trao thi dua & cac cp, cic
nganh”

Ngting lai giy lat, Bic néi tiép:

- Bay gi& nén goi la Ngwoi t6t, viéc tét cho dang hon.
Déi véi anh hung, dang si, chién si thi dua thi phéi nhiéu
cdp, nhiéu co quan cin nhic, xét duyét lau lam. Con déi
v6i nhiing ngudi t6t lam nhiing viéc t6t thi viéc khen
thudng cé thé don gian hon, nhit [a lam dugc kip thoi thi
s¢ khuyén khich nhiéu ngudi lam nhiéu viéc t6t hon nita,
va s6 ngudi tét lam nhiing viéce t6t sé cang ngay dong dao
gip boi. Pugc Trung uong dong y, Bac ct doc béo, nghe
bdo cdo va chi dan cho diéu tra lai mo6t chire [ Bac ¢é thé

thuéng huy hiéu...

bé lavao thing 6 nim 1968, Ban Tuyén huin Trung
vong dugec Ho Chu tich va Ban Bi thu Trung vong Dang
giao nhi¢m vu ké hoach xuft bin mét loai sich viét vé
nhting ngudi tét, viéc tét da duge H6 Chu tich thudng
huy hiéu ctia Nguoi trong miy nim qua. Ké hoach vira
thdo xong thi Vin phong Phat Chu tich goi d4y néi sang
cho biét: “H6 Chu tich muén gip nhing dong chi nao
dugc Ban Tuyén hufn giao trach nhiém chuyén lo viéc
nay”. Dong chi Lé Xuin Déng va t6i duge vinh du di
theo déng chi Ha Huy Gidp, Phé truéng Ban Tuyén huin
Trung uong, lén gip Béc.

T nay gio, mai ngim Bic va chim chu nghe loi
Béc day, to6i khong chu y dén nhiing gi dit & trén ban.
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Dén lac Bac chi tay vé phia trudc mit, t6i mdi nhin ra
mot gbi tai liéu lén, cao gin nita mét. Bic cho biét d6 la
nhting bai bio va bdo cdo viét vé hon bén nghin ngusi
da dugc Béc thudng huy hiéu trong méy nim qua, Béc
da sip xép lai thanh 18 tip. Néu ké ca tip thd 19 dang
lam d& thi s6 nguoi duge Bac khen da 1én t6i ndim nghin.

Bia tai liéu la thi bia van dung déng v& hoc sinh,
con gidy nén bén trong la nhiing gidy bao ct. Nhing bai
bdo va bdo cdo vé Nguoi tdt, viée tot dugc cit dan cin than
trén nhiing trang gidy do, bai nao cang mang but tich cta
Béc bing muyc do hoic chi do, ghi ro ting mét hay miy
huy hi¢u. Cé bai néi dén bay ngudi ma chi néu tén cé
bén, Bac hoi: “Con ba ngudi nita ddu?”. Gid xem nhiing
tp tai liéu nay, chung t6i khong nén duge xiuc dong trude
dtc tinh gidn di, tiét kiém, trudc 161 lam viéc khoa hoc ciia
Ngudi, va nhit 1a trude tim long trin trong ctia Ngudsi d6i
v6i nhiing guong “ngudi tdt, viéc tot”.

Béc noéi dua:

- Nhu thé la da thanh Bich kboa toan thu roi ddy! Tu
dd, céc chu sé chon ra nhiing tim guong nao can viét lai
trude va viét cho thit t6t d€ moi ngudi cé y thite lam theo
va lam hon thé.

Béc trao cho déng chi Ha Huy Gidp miy t6 gidy
dinh mdy va néi tiép:

- Céc chu sé xem ban ké nay, Bic da ghi ro méi nganh,
moi gidi, moéi dia phuong... ¢6 bao nhiéu ngusi duge
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khen thuéng. Nhing con s6 ghi & diy khong c¢6 nghia
la nganh nay, giéi nay, tinh nay anh hung hon nganh kia,
gidi kia, tinh kia. Noi nao ¢6 it nguoi duge khen chinh a
do khuyét diém ctia cdp lanh dao noi d6. Mot s6 can bod
lanh dao hinh nhu mai lam céng téc “su vu” hon la dé tim
stic xay dung con ngudi mdi, xdy dung Déang va cic doan
thé cich mang, cho nén khoéng chiu theo doi viéc lam
hang ngay ctia quin ching nhin dan, ctia cin b, ding
vién ta. Ai lam t6t, khong kip théi néu guong ai lam xdu,
khong kip thei giup do stra chta. Nhin duge huy hiéu ctia
Béc gtii vé, ctt theo 161 hanh chinh chuyén cho nguoi dugc
khen nhu chuyén mot cdi cong van. Hodc cho vao ngin
kéo cit ky, quén khong trao cho ngudi duge thusng. D6
la nhiing can bd khong biét lam viéc hodc ¢6 cach nhin
khong dung, chi biét coi trong nhiing chién céng vang
doi, nhiing thanh tich néi bat va hay xem thudng nhing
viéc nho, binh thudng théi, nhung ich nuée loi dan. Hinh
nhu céc chu cang chua coi trong nhing viéc nhoé nhu thé?

Khoéng doi ching t6i tra 16, Bac néi tiép ludn:

- Cac chu c6 biét bién ca do cdi gi tao nén khong.

- Ting giot nudc nho thim vao long dét, chay vé
mot huéng méi thanh sudi, thanh song, réi thanh bién;
Mot pho tugng hay mét lau dai cang phéi ¢6 nén méi
ding viing dugc. Nhung ngudi ta thudng dé nhin thiy
pho tugng va lau dai, ma khong cha y dén cdi nén. Nhu
thé [a chi thdy cdi ngon ma quén mit cdi géc! Néu et ngoi
ké lai nhing guong ngudi tot, viée tét thi ké mai cang
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ching hét duge. Bic chi muén nhic cic chu moée dicu:
ch6 b6 qua nhiing viéc ma cac cht twong la tim thuong.
Chau bé nhit dugc ctia roi dem ndp cho chii cong an; hai
c6 gai di duong thdy cdi hé nhoé & via he, ra nhau ldy dét
l4p lai cho dong bao khoi vip nga; mét ngusi dan di dudi
trdi mua, thiy xe gao ctia Nha nuée khong ¢6 gi che phu,
da ¢6i tAim 4o ni-long ctia minh ra diy gao cho Nha nudc;
cha b¢ déi di cong tac gip nguoi dan ba gié da dé ¢ gita
duong, da dG dé cho din, dugc me tron con vudng, lai
dua cd hai me con vé tin gia dinh; cu gia Viét kiéu tr6 vé
T8 qudc va long thiét tha cing dong bao chia sé khé khan,
ganh vic céng viéc danh giic gitt nudc va xiy dung cha
nghia xa hoi... Tdt ca nhting viéc lam nhu viy déu néi lén
tinh than yéu nudc, dao diic trong sang, thuin phong my
tuc ctia nhan dan ta.

Chung ta danh giic va xay dung xa hoi mdéi bang
nhtng viéc lam muén hinh muén vé ctia hang chuc tri¢u
con ngudi nhu thé, chit khong phai chi bang thanh tich
ndi bit cia mét s6 ca nhin anh hung.

Béc ngting mot lac, roi dot nhién Béc hoi:

- LAu nay, céc chu tuyén truyén, gido duc cha nghia
Mic - Lénin nhu thé nao? Két qué ra sao?

Dén day, chung t6i nghi ring vin dé ngudi tot, viée tdt
daxongva Béc chuyén sang hoi han vé cong tac tuyén hufn.
DPong chi Ha Huy Gidp bdo cdo véi Bac vé nhiing viéc Ban
Tuyén huin cic cip dang lam. Péng chi Lé Xuin Doéng
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ciing bdo cdo thém vé chuong trinh gido duc chinh tri, ly
ludn tai truong va tai chite. Bac chim chu nghe va khen:

Cac chu [am kha nhiéu viéc ddy. C6 diéu Bac mudn
biét r6 hon: cic chu day cho can bg, dang vién, cho quin
ching nhin din vé cht nghia Mic - Lénin, chic c6 nhiéu
ngudi thudc, nhung cac cha ¢6 lam cho moi nguoi hiu
chtt nghia Méc - Lénin la thé nao khéng? Theo Bac thi
hiéu cht nghia Mac - Lénin ttc la cich mang phan cong
cho viéc gi, lam Chu tich nuéc hay lam céng viéc ndu
an, déu phai lam tron nhiém vu. Khong nén dao tao ra
nhting con ngudi thudc sach lau lau, cu Mac néi thé nay,
cu Lénin noéi thé kia, nhung dugc giao nhiém vu quét nha
lai d€ cho nha day ric. D6 la diéu thd nhit can ro.

Bic lai héi:

- Céc chui ¢6 biét nhan dan ta séng véi nhau nhu thé
nao khong?

Dboéng chi Ha Huy Gidp tré loi:

- Thua Béc tuc ngt ta ¢6 ciu “Toi lta tic den cé
nhau’.

Bac noi:

- Bung nhu thé. Nhéin din ta tit [iu van s6ng véi
nhau ¢ tinh nghia nhu véy. Bay gi¢ c¢6 Dang ta lanh dao
va gido duc, tinh nghia 4y cang cao dep hon, tré thanh
tinh nghia déng bao, dong chi, tinh nghia nim chiu bén
bién moét nha. Hiéu cht nghia Mac - Lénin tdc la phai
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s6ng v6i nhau déy tinh ddy nghia nhu viy. Néu thudc bao
nhiéu sich ma s6ng véi nhau khong cé tinh ¢6 nghia thi
sao goi la hiéu cht nghia Méc - Lénin duge? D6 la diéu
thi hai cin phai ro.

M4y chuc nim nay, nhan din ta thyc hanh chu
nghia Méc - Lénin bang cich ra stic lam tron nhiém vu
cdch mang, va s6ng véi nhau ¢6 tinh ¢é nghia. Liy guong
ngudi tdt, viéc tdét c6 that trong nhan din, trong can bo,
ding vién ma gido duc lan nhau, d6 chinh la mét cich
tuyén truyén, gido duc chtt nghia Méc - Lénin, thiét thuc
nhit.

Thi ra Bac van tiép tuc gidi thich cho chung t6i ro y
nghia va tic dung ctia viéc néu guong ngudi tét, viéc tét.

Béc lai héi va din do vé viéc gido duc cin bo, dang
vién. Bac néi:

- Muén gido duc nhan dén, lam cho moi ngusi déu
t6t thi trudc hét can bo, dang vién phii ty gido duc, ren
luyén hing ngay. Ngudi xua con biét tu nhin, méi tdi lai
kiém diém minh va dungcdilo dé den, d6 tring dé ghi viéc
x4u, viéc tot. Cén bo, dang vién ta tit nhan din anh hing
ma ra, phai séng sao cho xiing v6i nhin din anh hung, véi
DPing anh hung. Bac rit vui muiing thdy phin 16n cin bg,
ding vién ta da t6 ra xting ding nhu viy. Nhung cang con
c6 nhing truong hop khién Bac phién long.

Trudc day, khi cich mang con & trong bong t6i hoic
khi ta con & chién khu, cin bd, dang vién ta chi c6 hai b
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quin 4o niu, di cong tac thi ba 16 1én vai va di bo. Khé
khin, nguy hiém, thi€u thén, 6m dau ta déu dya vao nhin
din. Nay doi s6ng nhan din kha hon trude, cin bo ding
vién ta an & cang kha hon, di céng tic c6 xe dap, ¢6 6 to
ntta. Nhung ¢ mét s6 ngudi da quén lac han vi. Ba ¢6
xe roi, lai “phin ddu” d€ c6 chiéc xe dep hon, chiém mit
phén cta ngudi khic. Pa c6 nha ¢ 164, lai “phin ddu” theo
kiéu 4y d€ c6 nha dep hon. Lam nhu vay la trai v6i dao
dtic cich mang. Céc chu cé biét ring din tdc ta vi dai,
Ding ta vi dai, dugc anh em, bau ban khip nim chéu yéu
mén va ca ngoi la vi cdi gi khong?

Chung t6i dang nghi ciu trd 1oi, xép dit trong diu
thé ty 1, 2, 3, 4... thi Béc da néi rit ngin gon:

- Vi cudc chéng My, cttu nude ctia nhéin din ta, ctia
Ding ta la chi cong v6 tw, minh vi moi ngudi.

Réi Bac noi tiép:

- Tt nay vé sau, Dang ta, nhan din ta cang phai git
gin va phit huy mai mai dao diic trong sing 4y. Mot dan
toc, mot Pang va mdt con ngudi cing viy, ngay hom
qua la vi dai, ¢6 stic hip dan 16n, khong nhit dinh hém
nay va ngay mai van dugc moi ngudi yéu mén va ca ngoi,
néu sa vao chi nghia ¢4 nhan, long da khong trong sing
nta. Cho nén trong khi ching ta kién tri va ddy manh
cudc chién ddu chéng My, ctiu nudc, bén canh viéc phét
huy moi ddc tinh 6t dep, lam cho vin minh chién thing
bao tan, ching ta phai dong thoi chim lo loai trit nhing
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céi x4u xa do ché do cu dé€ lai trong xa hoi va trong méi
con ngudi. Bac van thudng néi méi con ngudi déu cé cai
thién va cdi 4c & trong long. Lam cho phan t6t sinh s6i
ndy né va phin x4u tan lui din di, d6 la thdi d6 cta nguei
cich mang. Khong ké hang ngudi phan nuéce hai dan, d6i
v6i nhiing ngudi ¢6 théi hu tit x4u, ta cang phii dung
cach d6 dé giap ho tién bo, cht khong phai ¢ viée “dap
cho toi boi”. Cho nén, ldy guong “ngudi tét, viée t6t” dé
hang ngay gido duc lan nhau lA mét trong nhing cich
t6t nhét dé x4y dung Dang, x4y dung cic t6 chic cach
mang, xiy dyng con ngudi méi, xdy dung l6i séng méi.

Béc quay sang hoi dong chi Ha Huy Gidp:

- Cht ¢6 biét ngudi xua c6 nhiing cach gido duc sau
sic nhu thé nao khong? Chu con nhé nhiing chuyén Nb;
thép tit hiéu khong?

DPéng chi Ha Huy Gidp nhic lai vai chuyén ma dong
chi da thudc long tir bé. Bac gac dau:

- Minh gin tdim muoi tudi ma van con nhé chuyén
6ng Lao Lai, vg chong Quach Cuy, cht bé Han Luc Tich...
hiéu thao vé6i cha me nhu thé nao. Nhing chuyén nhu
thé, ngay xua ci nhiing ngusi khéng biét chi cang thude.
Céc chu phai biét rat kinh nghiém, hoc tip cich gido duc
ctia 6ng cha ta. Céc cht ¢6 thé lam t6t hon, vi:

1. Pao diic cia ta ngay nay cao rong hon. Khong
phai chi ¢6 hi€u véi bé me, ma phai trung véi nude, hi¢u
vdi dan.
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2. Dao ly ngay xua cdc cy néu lén khéng phii ai cing
lam dugc, vi xa hoi ca la xa hoi ngusi boc 16t ngusi, khé
khuyén ngudi ta lam dugce diéu tdt. Trong xa hoi xa hoi
chit nghia, khéng con béc 16t, ai cung ¢6 thé vuon téi
dinh cao ctia dao ditc cach mang,.

3. Nhiing guong thanh hién ngay xua chi ¢6 miy
chuc va la chuyén tudng tuwgng ra. Con thidnh hién ngay
nay la hang triéu con ngudi c6 thit trong nhin din Viét
Nam ta, § trong nha hay ra ng6 déu cé thé gip duge. D6
la nhiing anh hung, dung si, chién si thi dua. D6 1a hang
triéu ngudi tot, hang ngay lam nhiing viéc tét dé chong
My, ctiu nudc va xay dung cha nghia xa hdi, viét nén
nhting trang stt vo cung oanh liét ma con chau ta sé mai
mai ty hao.

DPén day, Béc hoi chung téi ¢6 y kién gi cin ban cai
khong. Khi chung t6i déu to y thong sudt, Bac yéu ciu
ching t6i cho Béc biét ké hoach dinh lam. Dong chi Ha
Huy Gidp trinh bay véi Bac vé cich ching t6i phin cong
cho céc nha xuit ban.

Sau khi néu r6 y nghia to 16n ctia viéc boi dudng va
néu guong ngudi tdt, viée tdt, Bac con danh nhiéu thi gio
chi bao cho chung t6i vé cach néi, cich viét, cich vé sao
cho quén ching nhan din ¢é thé hi€u duge. Bac yéu ciu
tlf nay sich bao ctia ta phai ghi 6 ché trang trong va dé thiy
nhét mét cu “Hoan nghénh ban doc phé binh”. Bac bio:
“Lam viéc gi cang phai ling nghe y kién ctia nhan dan”
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Gan mét tiéng dong hé trdi qua. Chung t6i con
muén duge & lau bén Béc nghe Bac day bao, nhung s¢
Béc mét, chung toi xin phép ra vé. Tién chung toi ra ctia,
Béc con din thém:

- Trudce khi dua in, cdc cha gitii cho Bdc xem mot s6
bai. Viét gidn di thoi va phai dung su thit, khong dugc
bia. Gtri cho B4c xem ca bia sich va mot s6 tranh vé cic
chu dinh lam. Ta lam nhing cuén diu tién dé€ ruc kinh
nghiém lam t6t hon nhiing cudén sau.

Sau nay, Bic quy dinh ctt ngay diu thing va gi¢ dau
ngay, dong chi Ha Huy Gidp phai lén bdo cdo v6i Bic tinh
hinh chip hanh chi thi cta Ban Bi thu vé vin dé Nguoi
16t viéc tot. Bac da xem lai va tryc tiép stta mot s6 cau chi
trong 16i gidi thiéu viét chung cho céc thp sich Ngwoi 1ot
viéc tdt ddu tién. Bac gép y kién vé tén cic tip sich, nhan
xét vé ndi dung thé hién mot s6 chuyén trong tap sach do.
Béc xem cdc tranh vé, xem cich trinh bay, cho y kién vé
& chit in, hoi vé thoi han lam xong, s6 lugng phat hanh,
nhic gid ban phai ré... Sy quan tAm ctia Bac, cich lam viéc
cu thé ctia Bac khién chung t6i thAim nhuin thém y nghia
ctia vin dé xiy dung con ngudi, va day cho chung t6i
nhtingbai hoclén vé nghiép vy, khong bao git quén duge.

Cho dén dau thang 8-1969 Béc con nghe dong chi
Ha Huy Gidp bdo cdo. Déy lalan thd 22 Béc nghe béo cdo
va cho y kién, ké tit budi du tién Bac goi ching téi lén
“ban luén din cha véi Bac” d€ thuc hién viée nay. Khong
ngd d6 lai la lan cudi cung.
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Béc qua doi, nhung da dé€ lai cho ching ta bi quyét
gianh thang loi trong su nghiép giai phéng dan tdc, gidi
phéng giai cdp va gidi phéng loai ngudi. Bi quyét 4y nim
trong stic manh 14p bién va troi ctia chtt nghia Méc - Lénin,
Béc khong chi nhin r6 ma con biét cach quy tu va nhin
lén gip boi sttc manh to l6n dy. Dudi ngon cd bach chién
bach thing ctia Bac, ca d4n tdc ta da dunglén gianh quyén
s6ng, lam cht cudc doi méi va lén manh, dep tuoi vugt
bic. Cho dén phut cudi cung ctia d6i minh, Bic khong
ngting chim lo boi duéng nhiing nhén t6 co ban dé gianh
thing lgi cho cach mang. Su nghiép vi dai cta Bic, dao
dtc sdng ngoi ctia Bac, quan diém quin ching trudc sau
nhu mot ctia Béc, nhting 16i day bao 4n cin ctia Bac vé boi
dudng va néu guong ngudi tét viéc tét cing nhu vé nhiéu
mit khac, la nhiing tai sin quy bau Bac d¢ lai cho ching
ta. Toan Pang, toan din ta dang quyét tim phin diu thuc
hién 161 Di chiic thiéng liéng ctia Nguoi.
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LE MINH HIEN

Hoi Dién anh

QUAY PHIM BAC
O CHIEN KHU VIET BAC

Naim 1951, Poan cdn bé mién Nam lin 16i vuot
nui treo deo ra Bic gip Bac. Trong doan ¢6 t6i va anh
Doan la cdn b dién anh.

Yéu thuong cin bd mién Nam vét v, sau thdng troi
rong ra tit Nam B méi ra téi noi, Béc cho hai ching t6i
cung & cung trong “Chu tich pht” véi Béc tai chién khu
Viét Bac. Bung nhu anh T6 Hau viét:

Noi Bdc 6: sin may vich gié

Sdng nghe chim riing gdy bén nha
Dém tring mot ngon dén khéu nho
“Tiéng sudi trong nhu tiéng hit xa’.

Thit [ diéu vui miing cdm dong ngoai mong udc
ctia chung toi.

Quanh bép ltia héng, gitta motr dém dong gid rét,
trong can ctt chéng Phip, Bac H6 tiép anh em dién dnh
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mién Nam ching t6i trong mét cudc lién hoan 4m cing
c6 nhiéu tiét muc vin nghé. Hai dong chi cin vu véi
nhiéu xoong chéo gid “lam may quay phim”, déng vai hai
anh em dién anh mién Nam di tim Bac. Cudi cung da
gip dugc Bac. Ho miing r6 chuyén 1oi ctia dong bao mién
Nam kinh chuc sttc khoe Bac. Bac lac d6 dang xem kich.
Béc dép 1oi cim on, thim hoi dong bao mién Nam, hoi
thim anh em di duong c6 mét khong, c6 nguy hiém vit
vakhong. Y nhu trong kich, ma Béc la mot vai va cang lai
la cudc s6ng thuec.

Gitra riing tre, “san méy vach gié”, Bic séng va lam
viéc thé ndo, véi chiéc mdy quay va s6 mét phim ¢ lac 4y
rit it 6i va hi€ém hoi, ching t6i da ghi lai mo6t s6 hinh anh
quy gid vé Bac.

C6 nhiing lan ching toi xin Bic mic chiée do ka-ki
“dai can” doc nhit ctia Bac d€ quay mot s6 canh cin thiét,
nhung Bic béo:

- Ddy! Bac nhu vay ddy, cic cht ct thé ma quay.

Trong thuc t€ hinh dnh ctia Bac v6i bo quan 4o nau
binh thuong da tr6 thanh quen thudc, gin gai trén phim
ctia ching ta. Thim chi ¢6 luc di ndng thon, Bic xin quin
éng cao 6ng thip, ching ta van thiy dep, ci dep hon
nhién, gian di cia mét vi Ch tich lu6n luén gin gai dan.

Théy ching t6i nan ni yéu ciu mai, lim luc Bac
cung thuong. Doi lan Bic danh mic chiéc 4o ka-ki 4y cho
chung téi quay.
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Mic du duge Béc chiéu nhu viy, nhung khong bao
gi6 chung t6i lam dung diéu d6. Chang t6i muén ndi vé
moét doan phim quay dugc vé Bic trong nhiing bita com.
Béc cAm dia thic in danh riéng cho Bac, chia déu cho cac
déng chi chung quanh, khong bao gid Béc chiu dn mét
minh. Chi mét canh d6 cang néilén tAm long yéu thuong
ctia Bac. Doan phim nay ching t6i phii quay “chép” méi
ghi lai dugc. Vida ¢6 lan, chung t6i dé dat nguyén vong
tha thiét ctia dong bao mién Nam mong muén dugc biét
vé doi séng hing ngay ctia Bac thi Bac bao:

- Do séng ctia Bac luc nay khong quan trong bing
doi séng ctia ngudi dan.

Bita com nao chung toi cing thdy Bac chia déu thic
in cho moi ngudi, lién ndy ra y nghi phai lén quay cho
dugc canh d6, it ra cing néilén dugc tinh cdm yéu thuong
“chia ngot xé bui” ctia Bac. Thé 1a bira d6, chung tdi ra an
chim hon moi ngu6i ma van c6 phan Bac danh cho, vi lac
chia chung t6i ving mit. D6 la mét dia tring trang, nha

bép dinh béi dudng riéng cho Bac.

Mot lan trén duong di cong téc, chung t6i dé nghi:

- Thua Béc, sau nay cé diéu kién, Bic cho phép
ching chau dugc vao ché 6 ctia Béc, tim hi€u thém dé lam
ci phim truyén nita, c6 dugc khong a?

Béc khong tra 16i dé nghi ctia ching t6i ma néi sang
chuyén khic.
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Chung t6i chi con cach 1a dya vao mét s6 nha dién
anh quéc té dén xin quay phim Bac. Bac né cic dong chi
nude ngoai nén bing long. Thira dip, ching toi “ghé” luén
vao ddy dé quay.

Trong thdi gian dugc séng gan Béc, chung t6i hoc
dugc nhiing bai hoc 16n vé tinh thin vi dan vi nuéc, vé
dao dirc cin kiém liém chinh, chi cong vo tu, vé dic tinh
gian di, khiém t6n, vé 16i lam viéc khoa hoc... ctia Bac. Bac
luén ludn nhic nhé chung t6i vé nép séng gian di, ngin
nap, trat ty. Lic nao Bac cang nhanh nhen gon gang.
Chung t6i khi di quay phim Béc cang tip cho quen, néu
khong sé bi 16. Bac con nhic nhé chung toi tip thé duc,
day ching t6i hoc vo cho ngudi khée manh délam viée tot.

Thoi gian hon hai thing dugc 6 gin Béc, ké radala
qua nhiéu d6i véi nhiing ngudi chua duge vinh du gidp Bac
lan nao. Riéng chung t6i cdm thiy van con qua ngin ngti.

Sau d6 Bac cho chung tdi ra nudc ngoai hoc thém vé
dién anh. Truéc hom di, Bic dang tréng bi. Bic néi:

- Céc ch ra nude ngoai rang hoc. Bac dé danh bi
cho ma in.

... Sau miy nam di hoc vé, trude khi chung téi lén
duong vé Nam, Bic cho goi dén din do moi diéu. Bac béo:

- Khi nao doc 1ap, Bic vao Nam, cic chu dan cic c¢o
va cac chau dén thim Bac. Bic néi thém, nhung cic chu
phai néi trude véi cha D. (cin vy ctia Bac) khong chu 4y
khong cho vao dau!
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Béc cho hai chung t6i méi ngudi mét tim dnh ¢6
chi ky va con d4u riéng ctia Bac. Mi chung t6i dugc hén
Bac mot cai. Bac noi:

- Bay la dong bao mién Nam hon Béc. Nhé chuyén
161 Bac hoi thim dong bao. Bac tuy & xa, nhung lic nao
cing nghi dén déng bao mién Nam. Cac cha di dudng
phai cdn thin, gitt bi mat va stic khoe.

Nghe Bac din do nhu ngudi cha din dda con trude
lac di xa, miéng thi: “Da! Da!” ma nudc mait chung toi
trao ra khong sao cAm dugc.

Moét hém anh Doan néi véi t6i: “Bay gis to6i méi
nghi ra, tai sao Bac cho ching minh 4nh ma khéng dé
ngay la ting cht Doan hay chi Hién ¢6 suéng hon khong.
Thi ra Bac s¢ chung minh xen cd nhin chu nghia vao!”.
Nhiéu ngudi ¢6 cdi may min dugc gin Béc, duge Bic
cham séc day béo. Nhung cang con biét bao nhiéu ngusi
mong uGc duge gip Béc, du chila mét gidy thoi, ma chua
dugc gip.

On lai nhiing ky niém khéng bao gis quén dugc vé
nhting ngay dugc & bén canh Bac, ching tbi v6 cung xtc
dong. Diéu ma chiung t6i 4n hin nhitla: Nhiang hinh dnh
ma ching t6i quay dugc vé Bic qua it 6i, khéng néi dugce
bao nhiéu so véi tAm véc 16n lao ctia Béc.

(Ghi theo 15i ké ctia ddng chi LE MINH HIEN,
Cuc Dién anh)

Tran Hai
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LE LUU OANH
Pai hoc Su pham Ha Noi

BACHO
-POITUQONG THAM MY VI DAI

Sé con trong trdi tim méi ngudi dan Viét Nam hinh
anh Chu tich H6 Chi Minh, con ngudi Viét Nam dep
nhit, va cudc doi Bac da di vao vin hoc nghé thuét nhu
mot hién tugng déc ddo, tao nén mot dé tai lén xuyén
sudt nén vin hoc nghé thuat Viét Nam tit Cich mang
Thing Tam dén nay.

Hinh tugng Béc da tr6 thanh mot hinh tugng nghé
thuét thuc sy, c6 stc chinh phuc manh mé, giy nhiing
xtc dong 16n lao: mot déi tugng thim my. Khong phai
cho mét nganh ma cho tit ca cic nganh ngh¢ thuit. Bao
nhiéu dong thu, 161 hit, bao nhiéu nét nhac, chan dung...
vé Bac diu con la nhiing minh hoa ma la nhiing sang tao
thuc su.

Ly luAn my hoc cho hay: “Mot d6i tugng nay hay
khic ¢6 duge y nghia vé mit thim my la phu thudc vao
gia tri ctia n6 d6i véi con ngudi”. Khi da la mot con ngudi
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thi “do ban chét tinh than, dao diic ctia con ngusi 4y dugce
bi¢u hién trong hanh vi xa hoi va trong quan hé v6i ngudi
khéac - chinh nhiing phuong dién nay da tao cho doi s6ng
con ngudi 4y gid tri thim my”'. D61 tugng phai gép phan
vao viéc phat trién nhtng phim chét t6t dep cta con
ngudi trd thanh mét nhin 6 cin thiét cho doi séng tinh
than clia moi ngudi, va nghé si, ngudi tié€p nhan déi tugng
dé, qua déi tugng sé boc 16 ly tudng nghé thuit ctia minh
va tao nén gia tri thim my cho sing tao nghé thuit. Ban
chit tinh thin va dao diic con ngudi thuc sy 1a d6i tugng
thim my ctia ngh¢ thuit.

Stic manh tinh thin & Bac, dao dic cia Bic, cudc
doi ctia Bac con gi dep hon. Hinh tugng Béc, do d6, da di
vao thé gidi nghé thuit mét cich tv nhién.

«
* *

“Hé Chi Minh, tén Ngudi la cd mét niém tho”, nha
tho Cuba ca nggi Béc nhu véy. Trén thyc té, ci tén Chu
tich H6 Chi Minh da tr& thanh nguén cim hing v6 tin
ctia vin ngh¢, da khoi nguén mét chu dé 16n suét 40 nam
qua. Dong cht dé 16n tao nén mét hinh tugng lén.

Mot s6 vi anh huing din tdc, tif con ngudi than thoai
12 Ong Giéng dén nhing nhan vie lich st nhu Lé Loi,
Nguyén Trai, Quang Trung... c6 xudt hién d6 dy trong cic

thé loai san kh4u lich st, trong nhiing ciu chuyén truyén

1. Ly ludn vdn hoc, N.A.Gulaiep, NXB DHTHCN, Ha Néi, 1982, tr.104,108.
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thuyét, trong nhitng vin tho... nhung ho xuft hién thuong
nhu mot chiing nhén lich st chtt rit it khi tr6 thanh mét
hinh twgng ngh¢ thuét tron ven. Khéng nhiing 6 nuée ta
ma trén thé gidi cang viy. D€ tai danh nhin thuong diing
lai & ¥ nghia lich st, truyén théng chit khong huy dong
mot trudng rong 16n cim xic thim my ctia cd mét din tdc
nhu hién twgng Bac Ho. C6 1€ chi c6 mét ngoai 1¢ choi
ngoi: trudng hop Lénin vi dai. Khi ngudi chién si cong
nhén gia § Cong hoa Dan cht Puc ndi ring trén doi chi
c6 hai nguoi khong nén chét la Lénin va H6 Chi Minh,
ngudi 4y ndi vé moét Ié khic, nhung khong phai khong
tiép cin véi chén ly ctia cdi dep noi trén day.

Chan ly 4y, nhin trén nén vin hoc ngh¢ thuit ctia ca
nuGc da rd, ma chi tim hiéu trong vin nghé mién Nam cting
khong khéc, hon nita lai con thdy thém doi née dic sic.

Xin phép dugec mé mot ddu ngodc: ndi vin nghé
mién Nam la néi nhiing tic phim sdng téc & mién Nam ci
nhting tac phdm cta nhing vin ngh¢é si ngudi mién Nam.

Lich st da trao cho mién Nam mot tridch nhiém l6n
lao va ning né déi véi T8 qudc; thusng la “di trude vé sau”
O mién dit phia nam md&i mé nay, thién nhién, xa hoi, so
v6i chén ¢, bao diéu khéc di, lén 1én. Dia ban hoat dong
cho dan toc mé rong vé phia bién Dong, bién Thy, ra cing
bén phuong thé gisi. Nhiing tiéng vang tit phuong Tay tu
san doi vao diy sém nhit. Chéng la cuép nudc thoi méi
cang bit diu tu diy. Bac ra di tim dudng ctiu nudc tai ctia
ngo nay. Trong nhing ngay cuc ky gian khé ctia chin nim
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chéng Phép, chinh ti noi nay da n6 ra déa tho hai cdnh ca
ngoi Bac, biéu tugng tuyét my cho tinh thin ty do doc lap,
cho truyén théng nghin ddi ctia din tdc: “Thap Mudi dep
nhétbéngsen, nuéc Nam dep nhitcé tén Cu H6”. C61e do
la chu ca dao hay nhét vé Bac va cang tit d6 bong sen thom
dep thém lén. Cong diu trong viéc m&ra tiéng ndi ctia dan
ca phan anh hinh tuwgng Béc la ctia ngusi lam ra ciu iy.

Dong da khoi, con nudce cit thé ma thao thao. Dém
lam sao cho néi hang trim hang nghin nhting tic phim
vin ngh¢ mién Nam 4y cdm hing tit nguén ctia Bac, tit biic
chan dung Bac v6i ba em thi¢u nhi vé bing mau ctia Diép
Minh Chau nhtng ngay dau khiang Phip dén 16i ca siu
ling, chan thanh cta Vién Phuong, ngudi con mién Nam
rathim ling Bic m&i diy, tii cAu ca vo danh “Airamién Bac
thua véi Cu Ho, long mién Nam van tron vanh vanh nhu
chiéc nén bai tho doi dau” vat lén tit nguc tt My nguy dén
bitc tugng dai bing tho “Theo chin Bac” ctia nha tho T6
Hiu!... Mot cong trinh suu tp nho nhu “Ser Thdp Muoi™
cung da bao gom 165 don vi ca dao - din ca réi réc trong
nhén din o Binh Tri Thién dén Minh Hai, T4y Nguyén!

Sudt 40 nim qua, dé tai vé H6 Chu tich [a nguén
dé tai khong bao gid can, dén hom nay van sinh s6i n6 ¢,
va chic chin ngay mai cing con sinh s6i n6 r6. Diéu nay
dé hi€u. M6t cudc doi nhu cudc doi ctia Bic ménh mong,
thim thim con hon bién khoi, mét tAim hon, mot tri tué

1. Sen Thdp Mudi, Bui Manh Nhi suu tam, NXB TPHCM, 1980.
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nhu tAm hon, tri tué¢ Bic khic gi mot thé gidi vi mé hoic
vi mo, biét dau la ché cudi cing! Cac nude, ngudi ta cling
tim toi, ching ta cing tim toi, khoa hoc khéo sit, van
nghé nhép thin. Cai thim thim bién khoi, cai thé gisi vi
md hodc vi mé 4y déu chan hoa cdi cao, cdi rong, cdi siu,
cdi dep, dai dién “cho tinh hoa va khi phach ctia dan toc,
luong tAm cuta thoi dai”. N6 la chét liéu d€ sing tao nghé
thuit. N6 1a ngudn vé tin clia xtic cdm sing tao.

Mot trong nhiing dong luc ctia sdng tao nghé thuat
la tinh cam, la xtc cdm trude hién thyc. Trong nhiing tac
phim l4y Bac lam dé tai, xtc cim sdng tao ndy sinh tit mét
tim guong nhan sinh 16n lao giau chit thdm my, tit mot
hién thuc dep dé, vi dai. Xtc cam d6 lai bat ngudn tit mot
nén tinh cAm manh liét vén cé ctia dan t6c d6ivéi Bac, moe
tinh cdm ty nhién d6i véilanh ty, mét ding ctu tinh, mot
con ngudi vi dan toc ma ding hién cd mét doi, mét con
ngudi ma nhu ca bao doi t6 tién séng lai d€ ctiu nude ctiu
nha. Tinh cdm ty nhién d6 lai hing ngay hing gi¢ dugc
boi dap thém tit méi 161 nédi, méi viée lam, méi ctt chi cia
Béc khién né cang rong thém, sdu thém, dep thém. Mot
tinh cdm nhu vy ngoai doi nhit dinh sé tao nén nhiing
tinh cdm chan thyc trong nghé thuit. Bao nhiéu loi tho,
nét nhac mau tranh cé stic lay dong sdu xa chinh la két tinh
nhting tinh cim nung nfu tin tAm can cta bao nhiéu tréi
tim nghé si suét may chuc nim. O ché nay, c6 1é viéc nha
diéu khic Diép Minh Chéu liy mdu minh vé nén hinh
anh Béc H6 1a mét minh hoa hiém c¢6 ching! G bungbién
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moi cai déu thi€u thén, nhungbdt mau chic chua dén néi
khong tim ra. Khong dung céc chét liéu thong thusng ma
diing mdu, lai 1 mau ctia minh. Mau dau phai la chét liéu
dé vé. Bc tranh 4y cung khong phii la mét but danh dé
doi. Nhung muén tim mot cai gi vt chét héa cho thét
xting véi bdu mau néng cta tudi vai muai, véi long kinh
yéu c6 chut gi vira thiéng liéng vira thiét tha dén quyét lice
dén d6 xuong méu, hinh hai thi chi ¢6 mau. Xac cam t6i
d¢ néng bong nhu vay, néu chua dan dén nghé thuét thi
r6i sé dan dén. Quy ludt ctia sing tao nghé thuar la vay.

Valam nhu vy nguoi nghé sikhong gian don chi dé
ty nhién cho long minh rung cdm trude hinh tugng Bic,
ma can nhic lai [a phai ty nAing minh 1én cao hon trong
cudc séng, phai ty tu dudng ban thin cang nhu trau doi
ban linh nghé thuat, c6 viy méi c6 tim dé€ nhan thitc duge
déi tuwgng thdm my, chiém linh dugc hinh tugng, phat
hién va thé hién néi cai dep & ché tinh vi su kin nhit
ctia né. Khong it truong hgp nghé si danh bé tay bat luc
chinh Ia lic cdm thdy minh con qua thip so véi déi tugng.

Dbung la trong quy luit sing tao ngh¢é thuit, gita d6i
tugng thdm my va cha thé sing tao ¢6 mot méi lién hé
tinh cdm bén chit va siu xa song cang rit ty nhién.

Nhin thic tit can dén siu la cd mét qua trinh. Nhu
mot d6i tugng thim my, hinh tugng Bac Ho trong nghé
thult cing phét trién cing v6i sy phat trién ctia ngh¢é thuét
tit Cach mang Thing Tdm dén nay. Thanh c6ng nhét c6 lé
& tho ca va ca khuc.
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D¢ la qua trinh nhan thic va phat hién Béc tit mot
lanh ty dén mot “ngudi Cha, ngusi Bac”, tf mét nhéin
vat dang kinh, dang phuc nhung van c6 khoang cich doi
v6i minh dén mot con ngudi gin gui, thin mit nhu thé
rudt thit, ho hang. D6 1 con dudng di tit nhing nét tritu
tugng, thim chi thin thinh héa budi diu dén nhiing nét
gian di, binh thuong, rit thin quen ma rit cao ci. Bé
cungla sy trudng thanh ctia nghé thuit mét khi biét dung
c4i binh thuong dé€ miéu ta cdi vi dai, bi€t nhén thitc dugce
hién thyc ot chiéu siu bén trong ctia cdi gian di, ti cai
“40 vai mong manh” ma thiu dugc cii chiéu cao “muédn
trugng” ctia tim hén.

H¢ quaé la sy phong phu khéng bo bén. Bung nhu
161 ca ngoi Bac: “Ngudi chién si vo san va lanh tu vi dai
d6 khong phai chung chung, tritu tugng, ma chinh la con
ngudi Viét Nam, hun duc, truéng thanh trong thuc tién
cdch mang Viét Nam, khong phai ai khic ma la H6 Cha
tich v6i tAm ¢& va dic d6 riéng, véi tAm hon va phong
thai riéng ctia Bic, khong lan 16n dugc™. Méi nganh, méi
ngudi, méi tac phim khai thac mét khia canh, khim pha
mot nét mdi, va ct thé, su phong phu ctia déi tugng lam
nén cdi gidu cé ctia nghé thuét. Chi riéng trong linh vuc
tho ca da biét bao nhiéu cach xiy dung hinh dnh, ciu titva
biéu hién khéc nhau. “Ngudi linh gia” 1a Bac, “ngudi cha
do6i mat me hién” la Bic, ma “mit trdi cich mang”, “canh

1. Tho Té Haw, Lé Binh Ky, NXB DPHTHCN, Ha N&i, 1979, tr.266



Bdc Ho véi Viin nghé si* 313

chim khéng méi”, “ngon ltra dau tién”, “ngudn nudc méi
sinh”, “4nh binh minh”, “s6ng x6n xao”... cing la Bic. D6
la véi nha tho. Déi véi nhan dan, trong ca dao dén ca, Bic
la “sao Bac Bau’, “viing thai duong’, “ngon dudc”, “ngon
Thdi Son”, “4nh sao troi”, “huong sen”... Phong pht ctia d6i
tugng v6 bién, phong pht ctia hinh anh biét dau la gisi
han! Vi Béc chinh la sy séng trén sy séng, nhit quan vo6
cung ma cang muén van bién héa. Tt d6, chit ud tinh
thudng thim dugm chét st thi, Am diéu tr@ tinh bing lén
khi thé anh hting ca, 4nh 1én mau sic nghi suy, vugt [én cai
cu thé muon cdi thang cu thé cit 1én cai khdi quat hoanh
trang: “DAt trdi, tiéng ngay xua, tiéng mai sau, niém tin,
1é s6ng, long nhan nghia, diic hy sinh...”.

Hién 1én trong cic méi quan hé véi dan tdc, nhian
din, cich mang, thoi dai, hinh twgng Bic cang tré nén siu
sac, chin thuc va cao dep hon la nhu vay.

Ky diéu hon, vé diéu nay, bit ctt ngudi nghé si nao
cang nhén thiy, hé dén véi Béc la nhu minh dugc 16n 1én,
“Ta bén Nguei, Nguoi toa sing trong ta. Ta bong 16n &
bén Ngudoi mot chut”. C6 ai con nhé nhiing ngay diu
thang Chin nim 19692 Khong phai chi ¢6 “Déi tudén
nudc mat” va “troi tudn mua” ma ca tht do trd nén ling
l&, ling suy, ai ndy nhu mudn hoilong minh da c6 cdi gi bu
dip vao cdi mit mit qui v l6n lao trude mit, minh da c6
lam gi sai trai dé cho Bac phai lo nghi ma stic yéu dén néi
phai ra di, va tg phét cdi [on x6n héa nén nghiém chinh,
cdi cong cang phai ngay, cdi thip cang thdy cin nhich
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minh 1én. Stic manh chinh phuc, lan téa 4y 6 Béc. Nguei
nude ngoai, ké tét, ngudi chua tét déu cung16i xdc nhan.
Ay 12 méi dén gin bén Bic. Ngudi nghé si ctia ching ta
khong nhing t6i gin Bac ma con vin dung tit ci tinh hoa
ctia ngudi minh ma thim nhip, ma héa vao Béc, vao d6i
tugng ctia tim hon, tai ning ban thin minh. Nhét dinh
phéilén lén, dep lén. Ngudi tao ra cai dep trude hét duge
chiu anh huéng cta cai dep. Cé khi, d€ cit canh bay lén,
ngh¢ si lai phai gat di mé bun do ctia qué khit bim ning
vao minh: kh6ng con la anh huéng nita ma 1a sy d6i thay
bi¢n do tif buém sang tim: “Ngudi thay d6i doi toi, Nguoi
thay d6i tho t61”. Nhin lai con ngudsi minh, ¢ lic Ché
Lan Vién da néi nhu véy.

Phiét trién ctia d6i twgng thAm my khong chi 6 cho
phong pht thém 1én ma con & ché hai hoa. Cu thé va
khai quét, binh di va hoanh tring, riéng va chung, hi¢n
thuc va ly tuéng, trit tinh va hung ca, tinh cdm va suy
tu... khéng duge ton tai doc lap ma phai nhuin nhuyén
vao nhau thanh hai hoa ngh¢ thuat. Cai “vui chung bén
bién” bit diu trong cdi “vui méi mam non’, vui véi “trdi
chin canh” Cai “mong manh” ctia “40 vai” sin sang cho
céi phép phdi ctia tim hén ménh mang “muén trugng”
Bén canh cdi doa day cta “chin yéu, mit md, téc bac” la
cdilanglang ctia nhiing van tho “ung dung canh lac’... Céi
ti té dau thuong, cdi nghen ngao uit han, cii hy vong im
long... tit ca chan hoa trong mét niém tin & ca khuac “Ho

Chi Minh dep nhit tén Ngusi”. Chét tri tinh mém mai,
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im 4p quyén véi chit hao hung khodng dat thanh mét
n6i triu mén thiét tha it ¢6 la giai diéu cta “Tiéng héc tir
thanh phé mang tén Nguoi”.. Dat dén hai hoa la nghé
thuit da chiém linh thém siu déi tugng ctia minh, phat
hién va nim chic nhing qui luit tinh vi cta sy séng trong
bin than déi tugng, va dén lugt minh, d6i tugng dugc
trinh bay ra trudc moi ngusi nhu mét hinh tugng ngay
cang hoan chinh, cang dep hon.

Sé con hoan chinh, dep dé hon, hon nhién hon la
hinh tugng trong mach cdm xdc ctia nhin din mién Nam
d6i vé6i Bac. Déi véi nghé si cang nhu d6i v6i quang dai
quin chang tit Cach mang Thiang Tam dén nay, Bac Ho
van la doi tugng thim my vi dai. Tit “Cu H6” dén “Bac
Ho” a mot sy bién chuyén khong phii 6 chit nghia ma
& tinh cdm. Chic chin d6 khong phai la cia mét ngudi,
moét s6 ngudi. P6 la ctia toan din tdc, vita xuwa ma vita
nay, rit Viét Nam. Xung h6é nhu vy cang la liy Bac lam
minh, guong ctia Bac, ly tudng ctia Bic, tinh cdm ctia Béc,
chi thi ctia Bac. Nhat 1a d6i v6i mién Nam, ba muoi nim
ding dic, giti ldy mot 1a co gidu ky dudi g6i 6 Quang Nam,
& ngay thanh phé nay, treo moét tim hoanh phi v6i miy
ciu ldy tén Béc lam ch@ d4u ¢ Dong Nai, dung mot miéu
tho luc Bac “di xa” 6 Ctiu Long va Minh Hai... du phai
chi la chuyén tinh cdm, né con hon mét ly tudng, né la
moét nguyén vong, mot udc mo chdy long ti “than bui, lay
bun” cia mudn thé h¢, gin lién véi ddm rudng duge cich
mang chia cho, véi tiéng may tao xung hé véi “thing Bay
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Chu tich’, “thing Tu Bi tho”; v6i ciy huong thiap trude
ban tho 6ng ba ctia 6ng Tam Xéo Pudc; véi vuon chim
ctia minh cht khong phii ctia tén dia cha ntta ctia 6ng Tu
Vueén chim, vé6i long tin vitng nhu nai Chu Liy cta anh
hung Nup va cta lang Kéng Hoa, tin vao Bac Hé, tin 6
DPing. Lai hinh dnh Tréi trude khi hy sinh goi tén Béc
ba lan, chuyén anh chién si gidi phéng bi thuong ning
van bin hét vién dan cudi cing va trude khi bi bat da ¢6
nudt miu gidy von ven chit ky Bac H6 trong cuén s6 tay
ctia minh, chinh la nhing tim guong tuyét dep cho nghé
thuit, thé hién stic manh phi thuong ctia niém tin tugng
trung noi Bac'.

Nha tho da néi gium tdm long ctia Bic d6i v6i mién
Nam: Béc nhé thuong dén “méi dong song”, “méi hon
nui” ctia mién Nam bdi song nii 4y cang nhu thit da ta
ngay ngay dang “ré6 méu hong”. Lai nhin d4n mién Nam
lai cing nhin nui s6ng, ciy c6 ma thiy Bic khip noi trong
d6: tii ddng nti An dén sic nudce song Tra, tit huong sen
Dong Thip dén nude dita ngot Bén Tre, lta triu vang séng
HAu, d4u d4u ndi séng, cdy c6 cung dep lén va mong doi
Béc: “Nudc song Trd in hinh nti An, Dita Trung Luong
soi béng Lai Giang... Mién Nam mong nhé Bic Ho. Dira
Bén Tre ngot nudc, lda Can Tho triu vang.

Su phong phu & diy thu vi dén khong ngs. Cit hinh
dung méi dia phuong cé gi dic biée, la dep, la thom, la hay,

1. Sai Gon Gidi phéng 17-5-1985.



Bdc H véi Viin nghé si* 317

thi c6 mét hinh dnh ting ding Bic H6 thanh mét 16i ngoi
ca tuyét diéu. O Péng Thap Musi Bac H6 dep véi bong
sen; tai Quing Nam, Quang Ngai Béac lai thom huong
trAm, huong qué; vao U Minh long Béc lai thom ngét mui
tram... P4t Hu€ my miéu thanh lich thi long dan déi véi
Béc vanh vanh nhu chiéc nén bai tho; Ca Mau ching bao
gi6 hét dudc, hét ¢, duong thilong nhé thuong Béc cang
bit tin; dim O Loan than nhién mit nuéc thi du gidc My
c6 gian ngoan, dan Phu Yén cang ching son long; mién
Tay “nhit xanh Ia tan v stta tron” thi “Béc di dé béng mat
trum nghin sau’, “nh4t thing la ding dudc cao” nén “gitia
trdi hat mai conglao Bac Ho'...

Nhung la lung, doc ddo nhit phai la tiéng ndi cta
cdc din toc thi€u s6 anh em ¢ mién Nam. N6 khong
hoa hoe, né di thing vao long ngudi bang cai trin trui
su sl cam gidc cta sy vit mot cach thit bit ngo: “Chim
pén mo ngdm mau xinh dep lim. Nhung dep lam sao
bing mat Bic H6, Mit Bac H6 nhin sing bén 6ng sao’,
“Nguoi Kadong khong theo con ¢t vo, Ngudi Monong
khong theo con di¢u hau. Chung ta theo hoa do, ching
ta theo Cu Ho”, “Cu H6 cho cdi diu nd hoa sung, cai dau
iy bay dan lang trong khoai, thi ca khoai mau l6n. Bay
phu n@ nudi ga, thi ga lgn mau to. Cai du 4y bay dan
lang cAm gido danh Tay, thi thing T4y chay trén”. Va ciu
sau diy nghe nhu la moét cu tho siéu thyc: “Ngudi mu
Giarai cang thdy hinh 4nh ctia Bic, Nguoi diéc Giarai
cang nghe r6 tiéng Bac’..



318 % Bdc H vdi Vin nghé si

Long dan nhu véy, cho nén sy cit chia Nam Béc chi
lam cho tinh cdm thiét tha hon: “Cu H6 6 gitra long dan,
tuy xa xa lim, nhung gin gin ghé” va “Cit tdm lya dao
em dé ba chi: ch@ trung véi Bic, chit hiéu véi me, cha
nghia v6i anh. Du xa x6i em van gitt long thanh, ¢6 Béc
chi duong dan 16i thi hai dita minh sé gip nhau”.

Ay, trong cam xtic cia nhin dan, di néu cao cong
on troi bién ctia Bac, du boc 16 long gin bé keo son véi
Béc hoic nggi ca vé dep, hoic khing dinh thanh cong, ty
phét Bac H6 da dugc nhén thitc thanh v6 van nhiing hinh
tugng cao dep nhung luén ludn tuoi mét, hon nhién.

X
* %

Bic H6 véi mién Nam, mién Nam véi Bac HoO ¢é
bao nhiéu di¢u ding néi. Dy chi ldy ra c¢6 mot khia
mong: Bic Ho, mét déi tugng thim my. Viy phai giéi han
minh dt mit. Mét ciu ctia Bac d6i v6i mién Nam cang
khong nhic. D€ cip téivan nghé mién Nam, ky thyc cing
thién v€ van tho, ma tho lai nhiéu hon vin. Tuy nhién,
cai dep von ¢6 stic manh cta n6. Bac H6 chung ta, mit
nao ctng chan chda vé dep, ché nao cang dep, cdi gi cing
dep, khong nhiing da dep ma con sé dep, v6 cuing, bit tan.
Viét Nam ta ndi viy, thé giéi cung thdy viy. Su séng ctia
Béc da sinh s6i ndy nd trong vin nghé nudc ta. N6 da ca
cung tho, hit cing nhac, néi mau véi hoa, nén binh nén
khéi véi tugng va nay cang da bat diu budce 1én san khiu.
O nudc ngodi ciing viy: & Lién X6, Ba Lan, CHDC Dic,
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Bungari, Cuba, 6 Phép, Thuy Dién, Angiéri, My, ddu diu
cung chon nét dep dé thé hién con ngudi Béc. O nuéc
ta, riéng Bic & mién Nam van c¢6 nhiéu nét dic thu.
Mién Nam 13 néi dau khé 16n lao, lau dai cta y nguyén
doi Bac ma mai t6i khi nim xuéng Béc van chua thiy
thuc hién dugc, va mién Nam ding ding ba muoci nim
hy sinh, xuong mau, chi mong dugc trong thiy Bac vao
thim ngay ci nudc sum viy ma khong sao duge chat diém
phtc 4y, nén khong trinh duge mét thoing ngdm ngui.
Viy nén “bai tho” sau déy, vain mai mai khong hoan

thanh:

Bai tho Nam B¢ ciia Ngudi, Ngudi o

C6 vin cd diéu dii roi

Con dgi bong Nguoi in gitia bii tho

Bao gio dic lip Nguoi vo

Bay gio la liic bai tho hoan thanh'.

1. Sen Thdp Mu@i, Bui Manh Nhi suu tam, NXB TP. HCM, 1980.
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MAI LOC

Hoi Dién anh

BAC HO “TRONG MAT TOI”

.. Oi Bdc Hi 0i nhiing xé chiéu
Nghin thu nhé Bic biét bao nhiéu
(T6 Hitu)

Déng Thap Mudi nim 1949, mot nim sau khi bo
phim “Chién trin M6c Héa” ra mit dong bao Nam Bo;
Chanh uy Khu 8 Nguyén Vin Vinh cé chuyén cho t6i
mot tap truyén ngin “Gidc nga 10 nim” in gidy sap cia
Tran Lyc. Trong khéng chién chéng Phap, ching toi rit
thi€u sich bdo, nén khi nhan dugc tip truyén ngin nay,
t6i ming lim voi doc ngay. Céu chuyén rit don gidn dién
td cudc doi anh vé qudc quan bi thuong trong chién ddu
tai d¢o Bong Lau. Ngudi ta khiéng anh vé quan y vién dé
diéu tri nhung anh bi hon mé vi vét thuong trim trong,
Céc bac si tan tinh ctu chta nhung anh van bi hon mé
suét mudi nim. Anh cé mot dira con, con gai 1én mudi
tudi dugc phép vao 6 quin y vién dé chim séc anh. Mudi

*Trich trong cudn “Bac HO vai van nghé’, NXB Tac pham méi.
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nam sau anh dugc hoi tinh, séng diy nhu binh thuong.
Nhung anh da gia di va choang ving vi canh, con nguoi
chung quanh anh khéc truée nhiéu qua. Co y td sin séc
anh chinh 13 ngu6i con gai ctia anh ma anh chua nhan ra.
Coy ta bit dau ké cho anh nghe nhiing gi da xay ra trong
mudi nim qua nhu: cudc khing chién ctia quin dén ta
rit anh dung dugc sy ing ho cia nhin dan thé gidi, nhit
la nhan din Phap, duéi sy lanh dao ctia BDang Céng sin
Phép d4u tranh doi Chanh phu Phép céng nhin nudc
Viét Nam Din chta Céng hoa, ky két hoa uée v6i Chanh
pht ta. Anh say sua ngoi nghe, nhin dda con gii ctia
minh, nhin quang canh xung quanh quén y vién, tit ci
déu trudng thanh theo buéc di lén ctia cich mang, ma
long anh xiét bao cdm dong...

Toi bi 161 cudn vao tip truyén ngin, doc di roi doc
lai hai, ba 1An. Bai [¢ tip truyén rit giau hinh anh, bé cuc
gon giéng nhu mot cudén phim viy. Mot cudén phim da
gy cho téi mét chit lang man nhu minh da hinh dung
dugc trudc mit két qui cudc khang chién ma minh dang
la mot thanh vién. T6i mo udc mot ngay khong xa truyén
ngin “Gidc nga 10 nim” sé dugc Pién dnh khu 8 quay
thanh phim dé€ néi lén toan b cudc hanh trinh khang
chién va kién quéc cia Mit tran Lién Viét. To6i mudn tim
tac gid nhung khong ai r6 tac gid 1a ai va hién ¢ dau.

VE sau, vao gitta nim 1950, mot phai doan thanh
tra ctia B6 Téng Tu lénh vao Nam B6 do dong chi Tran
Manh Quy huéng dan; trong ciu chuyén tinh ¢ da cho
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biét tac gia Tran Lyc chinh la Bic Hé. Téi chua dugce gip
Béc. Nhung qua “Gidc ngar 10 nim” t6i dodn chic Béc
phai la con ngudi rdt am hiéu ngh¢ thuat dién dnh. Va ty
nhién tdi ¢6 cdi cim nhin & mic d6 ndo dd, miu nghé
nghiép gitta Bac va chung t6i nhiing ngusi lam dién anh
cach mang tai Nam Bé.

Qua that vay, ddu nim 1951 do dong chi Tran Manh
Quy dé nghi véi Bo Tu lénh quan khu 8 cit mét bo phin
nhé cta t6 Dién nhiép anh khu 8 ra ting cuong cho B
Téng Tu 1énh dé lam dién dnh. Mot doi dién dnh gém
bén ngudi ra Trung vong: Nguyén Phu Cin, Vo Thanh
Téc, Nguyén Cong Son va toi phu trach, theo doan dong
chi Tran Manh Quy ra Trung uong.

Lian dau tién, t6i dugce gip H6 Chu tich tai Hoi nghi
quéin sy. Lan d6 t6i chi ngdm nhin Béc tit ding d4p, di
diing, dén cich in mic rit gidn di. Béc rit hoat bét, thiy
nhu gin gui v6i moi ngudi, thit khic véi tri tudng tugng
cta toi. Toi khong con nhé Bc néi gi trong lan gip doé.

Lan thtt hai. Toéi dugc dua vé Ban Tuyén huén Trung
vong Pang va phan cong vé Phong 5 ctia Nha Thong tin
Tuyén truyén (Phong 5 la Phong Nhiép anh). Téi va Pham
Vin Khoa dugc phéin céng di quay phim cudc hop ctia Bo
Chinh tri (mdt doan phim cin thiét cho bo phim Viét
Nam khang chién do ta va Trung Quéc hop tic [am). Lan
nay t6i cht dong dan dyng canh hop. Viét Bic dang mua
mua, do 4m va suong mu rit ning. Toi do dong hé dnh
sang rit thip, danh phéi d& mai nha cho sing thém. Béc
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dén. Toi bAm mdy. Khi Bac ra sin néi chuyén véi dong chi
Truong Chinh, t6i theo doi thdy dep qua. Toi dé nghi Béc
ngoi trén bing ghé canh géc ciy néi chuyén vé6i dong chi
Truong Chinh. Bac nhin xung quanh thiy sing stia, Béc
gt dau cudi dong ¥ vé6i canh tri dn anh nay, Béc kéo tay
anh Truong Chinh lai ng6i gin. Toi loay hoay lo ling todt
ca mo hoi vi anh sing qud yéu phii ma hét 6ng kinh may
ra mdi du dnh sdng. Té6i nho anh Pham Van Khoa kéo ho
t6i cdi thude day do tt 6ng kinh dén ché Bac ngoi. Toi
doc bing tiéng Phap: “Quinze feet” (15 feet). Bong toi
gidt minh nghe tiéng Bac: “Chu khéng néi duge 15 thude
a? Sao lai Quinze feet. Ta c6 tiéng ctia ta lai di dung tiéng
ngoai qudc thé [a con diu 6c né dich. Thiy téi sting sot,
Béc lai 6n ton cudi: “Cht khong néi duge quay phim déu.
Chu néi “oay” phim phai khong?” Toi da va tiép tuc bdm
mdy. Quay xong, Bac cudi: Thoi by gi6 chu phai payer cho
artiste chti! (phai tra tién cho tai t). Xong Béc rit thudce
thom ting cho Pham Vin Khoa va t6i méi ngudi mét diéu.
VE sau trén man dyng canh nay rit sinh dong va ty nhién.

Lan thi ba. Lac phdi doan anh Hoang Quéc Viér di
thim Triéu Tién vé bio cdo lén Hoi dong chanh phu, Bac
t6i du, t6i duge phin cong quay phim. Lan nay tbi bi hoc
mdy. Khi nghe tiéng may bi héc, Bic cha dong dé nghi
ngung mot ti chd nha quay phim stra lai mdy. Toi thAm cam
on Bac. Chi vi d6 4m qui cao may kéo khéng néi phim.

Va nhiing 14n tiép theo sau do, chung t6i ludén ludn
dugc Bac thim hoi. Thim chilam phién Béc nhu: ¢6lan &
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Hoéi nghi Chién si thi dua lan thé nhéc, khi troi rit néng
bitc. Bic ban b¢ quéin 4o niu mong. Chung t6i dé nghi
Béc thay chiéc 40 can bo cho ¢6 vé dang hoang, Bic khong
binglong. Bic néi: “Béc bin thé nay théi. Cac chi ¢ quay
phim thi quay khéng quay thi théi. Dt nuéc dang khing
chién con ngheo in ban thé nay la phéi r6i con doi gi nia”
Théy chung tdi ¢6 vé budn, Bac an ti: “Thoi duge, Bac sé
thay 40, cic cha phai quay nhanh lén”.. Quay xong Béc
lai thay 40 niu dé€ tiép tuc Hoi nghi. V€ sau chung t6i méi
thdy dugc y nghia chin thuc trong cudc séng va lam viéc
ctia Béc va Bic khéng bang long phé truong hinh thuc...
Nhat [a khi ciing v6i Roman Karmen quay Béc trong b
phim “Viét Nam trén duong thingloi”, thiy hinh dnh ctia
Béc xudt hién trong cic cudc hop, trén ban lam viée rit ty
nhién nhu céng viéc hing ngay ctia Bac.

Sau hi¢p dinh Geneve t6i dugc trd vé Nam Bo quay
phim chuyén quén tip két ra Bic, tdi ¢ mang trd vé mot
méy quay phim ARRIFLEX mua tai Sai Gon loai mat
quay phim hién dai lc béy gio.

Mién Bic da hoan toan giai phéng. Bac vé Tha do,
duyét binh ngay 2 thidng 9 tai Quang trusng Ba Dinh.
Nhiing ngudi quay phim chung t6i v6i y muén phod
truong luc lugng d€ tuyén truyén. Chung t6i dé nghi Ban
t6 chiic cho cua tit cd hang ciy trude quang truong. Nghe
viéc 4y, Bac khong cho, Bac néi: “Cac cht méi vé Ha Noi
da trong dugc bao nhiéu ciy chua ma nay doi cua ciy dé
quay phim cho dep”.
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DPiu nam 1955, mét phai doan hoa binh Phip dau
tién sang tham Viét Nam do ba YVES FARGE dan diu.
Béc ti€p tai pht Chu tich. Lan nay Bac ban bo dé can
bo. T6i duge phin cong quay phim. Luc hoa binh méi
lap lai con thiéu thén, téi c6 miy quay phim mdéi dem
ra ttt Nam B¢. Nhung khong c6 dén, toi chi mugn dugce
hai ciy den ¢6 chan, b6 tri anh sing khong du cho phong
tiép khach. Téi lo s¢ Bac di ra khéng dung ché dit den,
hinh anh Béc sé t6i khong dep. Téi dé nghi anh Va Ky
cho phép t6i dugc vao bdo cdo v6i Bc chd dit den. Anh
Vi Ky vao va trd ra ndi: “Bac bao chtt Mai Loc yén tim,
Béc biét r6i”. Va dung la Bac biét réi. Bac di, Bic bt tay
va chit dong mai khach ngé6i dung theo luéng anh sing da
dinh sin nhu mét dao dién dién anh tai truong quay. Toi
vui suéng biét bao khi nhin vao 6ng ngim ctia médy quay.

Nim 1953, Béc ky sic 1énh thanh l4p nganh chup
anh va chiéu béng, tién than ctia nganh nghé thuat dién
anh Viét Nam ngay nay. Nim 1954, anh em dién dnh
mién Nam chung t6i tp két ra Bic, gop stic cung véi cac
ban dong nghiép mién Bic xiy dung moét nganh nghé
thuit dién dnh téng hop dan tdc va hién dai lam co s&
viing chic cho dién dnh gidi phéng mién Nam trong thoi
chién tranh chéng dé¢ quéc M.

Nhiing miu chuyén Bic sin séc chim lo nhing
mim non cta dién anh dan tdc ti trong riing rim cla
Viét Bic, tt budi khé khan gian khé ctia hai cudc khang
chién da hun duc tinh than, khic phuc khé khin gitup anh

em dién dnh gidi phéng ¢ mién Nam lam ra nhing b
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phim tai liéu chién tranh chéng My dugc thé giéi hoan
nghénh ting nhiing gidi thudng cao thit [a xiing dang. Cé
thé néi khong c6 bod phim nao cta dién anh gidi phéng
g6i ra mién Bic lam h4u ky ma Bic khong xem.

Cuén phim “Chién thing T4y Ninh” (1967) Bic da
gia yéu r6i nhung Bac van xem va nhén xét bo phim dat
yéu cau.

Ngay Béc ra di, ngay 3-9-1969, ca Nam Bo sting
s6t, tim nhu nguing dip. Tt cd cic co quan Trung vong
Cuc trong rting dau dén than tho suét miy ngay. Noi dau
thuong méit mat nay khong gi han gin duge. Anh chiem
dién dnh chang téi sau nhiing ngay ngin ngo vé tin Béc
ra di c6 ging bién dau thuong thanh stic manh bam chan
anh gidi phéng quan xung phong diét thi, dem vé nhiing
thudc phim néng bong dé dang lén truy diéu Bic.

Ngay 30-4-1975 chién dich mang tén Bac, chung
t6i lai theo chén giai phéng quin quét sach quéin thu giai
phéng toan b mién Nam, thong nhit dit nude. Ca nude
reo vui mét niém vui tron ven. Nhung thiéu ving Bac, néi
dau nay lai nhéi lén trong tim can ching téi. Ping vao
ngly 1-5, nim 4y c riing ngusi d6 vé Dinh Déc Lap, Uy
ban Quan quan ra mit déng bao Sai Gon. Chung t6i lai
nhé nhing cau tho T6 Hau:

... Mién Nam dang thing mo ngay Hpi
Rude Bdc vao thim thdy Bic cuoi.

Mién Nam da sach béng quan thu, tranh in Bac Ho

cudi con d6. Nhung tiéce thay! Béc da ra di lau roi.
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Déi vé6i anh chi em dién 4nh mién Nam du ¢6 vinh
du gip Bac hay chua cang déu tim niém: Bac da sip xép
cho nhing ngudi lam nghé thuit dién anh dan toc cb
dugc ché ding dudi anh sing mit trdi: 1a thanh vién cta
nganh thi nguyén phin ddu duéi mai téc, ham rau, doi
mat, nu cudi va vang tran cao ménh mong ctia Bdc.
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NGUYEN BA
H6i Van nghé Hau Giang

TOI LAM THO DANG BAC

Cing nhu bao nhiéu anh chi em lam tho khic &
mién Nam, t6i ¢t suy nghi mai nén viét vé Bic nhu thé nao.
Vay nghi 4y thanh mét néi bin khoin, cho t6i ngay nay,
sau Bac mit nhiéu nim, néi ban khoan ray rit van kéo dai...

Lich stt Viét Nam — nhéing trang dep nhit, chua
noi hét vé Bic, va Béc, tron d6i minh, Bic vin chua néi
hét “muén van tinh thuong yéu” déi véi din toc. Toi hidu
ring Béc la lanh tuy vi dai, Nguéi da dua nude Viée Nam
traim nam nd ¢, gianh duge doc 1ap, théng nhit, dan toc
va nhén loai hing biét on Béc. Nhung vé6i tAm véc 16n lao
nhu vy, Bic lai rit gidn di, gin gi moi ngudi. Céc nha
tho Viét Nam, nhiing ngudi thiy, nguoi anh va nhiing ban
be cta t6i da viét vé Béc. Trong s6 hang chuc, hang trim
bai tho d6, t6i thich nhting bai nhu Sdng thing Nam cta
T6 Hau; Dém nay Bic khiong ngii cha Minh Hué; Nguoi
thay doi doi téi, Nguoi thay ddi tho téi cia Ché Lan Vién;
Chdu nhé Bdc H6 ctia Thanh Hai... Nhiing bai tho nay da
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gai cho t6i nhiéu y, d€ t6i ¢6 thé ty viét, ty néi Ién tim
long kinh yéu Béc ctia minh, ma cangla ctia ba con Nam
B, ba con & Can Tho, Bac Liéu, Rach Gi4...

Bai tho dau toi viét vé Bac la bai Nhit ky 19-5, tdi c6
ging ghi lai ba con Kho-me & Tra Vinh miing ngay sinh
nhit ctia Béc, v6i hinh thic nhat ky bang tho:

Dém nay phum séc xém lang

Thiic miing Bdc dugc tudi vang song lin
Rugng kho thim giot mua diu

Sdc nghéo on Bdc ngdm sau vao long

Moi tria v trong cd bong

Nhé Bic tiéng trong bing dong bay xa
Moi chiéu ning ghé hang ba

T4ong nhu Bdc dén tin nha viéng thim
Moi dem nghe nhac ngit dm

Tiiong nghe tiéng Bdc trdm ngém din do...
Con vé mjt goc qué huong

Lang xa, séc nhé cang thuong Bic nhiéu...

Bai tho nay t6i thic cing ba con Kho-me huyén Tra
Cuvabit dau viét dangvao dém sinh nhat Bac 19-5-1966.

Dén thang 7 nim 1966, Béc ra loi kéu goi toan dan
ddnh My, cing vé6i cdc nha tho khéc, t6i viét bai Manh 30
triéu tam long Viét Nam:

Bic Ho ti dit Thing Long
Cit cao tiéng ndi cha ong quit cuong
Nghe voi gdm thud Trung Viiong
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Thay chit st thdt” trén cuom tay to
Nguyén Trii mai mc lam tho

Nguyén Hué dot ld may co xudt quin
Ngan ndm déan tgc anh hung

Trén ddu con dpi nghin chuong si nha
Bay gio hich Bdc truyén ra

Hon nghe néng bong nhu pha thép hing...

Nim 1967, trong khong khi chuin bi Téng tin cong
quan dich, toi viét bai tho Ring bién qué nha trong bai c6
doan néi vé Bic:

O cudi ring xa

Con mudn digc mang ra cho Bic
Mt ban mét ong ngot vi bong tram
Mt banh thudc ngon Go Vip

Va tam long nika niidc phuong Nam
Con sé dén lam cdy vii sita

Dé som tria thuong gip Bdc ra vao
Ngay bin viéc, Bdc khong dén dé
Cady nhé Nguoi canh ld xanh xao!

Khi buéce vao cudc Tong tin cd6ng mua Xuin 1968,
t6i dén Séc Tring — Bac Liéu, tham gia vao cic trin ddnh
ac liét 6 day va viée bai 16 qudc goi noi nao — ti cé mair! 'Toi
luén ludn nghi téi Béc:

Oi T4 quéc t6i goi Nguivi la Bic
Mt troi Viét Nam moc trong téc ban
Ning qué t6i la dnh sing cia Nguoi
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Va, noi nao 16 quic goi tén toi
16i chay dén duéi chin Nguoi: C6 mat!

Nhu ba con 6 mién Nam, t6i mongdugc gip Bic mot
lan. Trong sdu thim long minh, t6i cing dong doi anh em
g6p stic chién ddu dé mién Nam sém gidi phdng, rude Bac
vao thim. Bédng mot ngay trdi u minh mua bao dim d¢,
chung t6i dugc tin Bac mét. Toi viét bai Gidc ngil tram tu:

Gi¢ vinh biét Bdc nghi gi, thua Bdc?

Ma nude da, sic mdt van hong hao

Ma dnb sdng vin ngdi trong kbde mdt

Trdi tim con nhip dgp dai liu...

Oi cé phdi cd mot thoi oanh liét

Con rgn rang trong gidc ngi vang sao

Va cé phdi Bdc con nudi tiéc

Niia Viét Nam mau thit chia vio!

Bdc di gdp cu Lénin, Cdc Mdc

DE tinh thuong cho dong chi, déng bao

Bdc di vgi, chiing con vé khong kip

Nén biy gio xin dén tién dua sau...

Nhiing bai tho tdi viét lac Bac con séng, tdi c6 mét

hy vong khong dam néi ra, 1a bit chgt, Bac doc mét o
bdo nao do, hoic khi Bic nghe dai, Bac gip dugc nhiing
dong tho nhé nhin, chin thanh, cia mét ngudi chdu &
cudi lang xa s6c nhé. Pén khi Bac mit, t6i hudng vé cac
anh, huéng vé Ha Noi. Trong bai Gdi cdc anh tim long
song Hiu, c6 nhiing cu:
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16i sinh ra 6 cudi troi 16 quoc

Nhuing ngd qué t6i la Ha Ngi — Hii Phong
My chuc nam réi ai biét dugc

16i la song Hiu nhé song Hong

Om dp niém daw ti ngay Bdc mdit

16i thudng ra Ha Nji nhitng dém tring
Tiim tu t6i la hé Tay don nwdc

Va trdi tim t6i canh thip Rua

Nén div & mét phuong troi xa cdch

16i vui buon theo Ha Npi sém trua...

Ha Ngi ciia t6i 0i, bao gio thong nhdit

16i trong sen Dong Thdap dudi hé Guom
Bén canh hang phi lao diy thiong tich

16i chen thém vai ciy dudc, ciy tram

Hoa sen thom va didc tram tuoi tot

(Mt it mién Nam trén déit Bic quanh nim)

Khi Béc mit réi, mong udc duge rude linh ciu Bac
vao Nam, hay thyc t€ hon, muén dugc ra Ha Noi thim
Ling Bac, khi dep xong giic My.

buang nhu long mong doi, téi duge ra mién Bic,
dugc dén Ha Néi va duge vao thim vudn Bac. T6i viét
bai Tiéng ve trong viion Bic:

Con tt Nam Bo xa xoi

Dén thim vion Bac boi hoi ning trua
Bén Tre diy vdi bong dita

Song Tién, song Hiu gid dua nhanh bin
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Gid dua tiing tiéng ve ngin

Vao triia thuong nhé... trim lin nhé thuong
Con vé ditng gitia khu viion

Thay long minh sing la thuong Bdc oi!
Phii con la nhinh hoa lai

Kbhi xtia moi sdng thom tay Bdc cim

Con la chit gid thing Nim

11 ddy quat cd dm thim ludt sang

Con la dit dudi san nha

Ling nghe Bdc budc nhe nhang tiéng chin
Con la ving ning bing kbuing

Tiéng ve lam ning ngoai sin gip ghink
Ning quanh nha Bic lung linh

Va cdy vii siza ling thinh sau hé

Vicon tria xanh biéc... tiéng ve

Con vé mgt budi ma nghe tron doi.

Nhiing bai tho da qua cta tdi viét vé Bic, mic du
t6i da hét sitc ¢6 ging thé hién tdm long ctia minh, ctia ba
con, dong chi dong bao chung quanh minh déi véi Béc,
nhung t6i ty thdy chua thé hién dugc nhing diéu 16n lao
ma minh muén néi. Téi con mudn duge tiép tuc viét vé
Béc, vé ba con Nam B déi véi Bac, ¢6 ging dé xiing dang
hon véi congon ctia Bac d6i véi dan toc va ban thin minh.
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VIEN PHUGNG

NAM BO VOIBACHO
QUA NHUNG BAITHO

Nam Bé 12 manh dit cuéi cling ctia T6 quéc. Dan
Nam B¢ khéi thuy la nhting nguoi trude kia da vi hoan
canh chién tranh, vi chéng ap biic bit cdng, vi sy séng con
da dit rudt lia bo ving dit cit rén chon nhau, vung dét
cOi nguén ctlia t6 tién, men doc Trudng Son tién vé Nam,
mong tim mét chin trdi mdi.

Boi thé nén trong long ngudi Nam Bé ludén mang
ning néi niém thuong nhé ménh moéng déi véi mién Bac
thuong yéu cdi ngudn ctia dan tdc, cdi nodi thiéng liéng
ctia T8 quéc ngan doi yéu ddu. Huynh Vin Nghé da néi
lén néi nhé thuong dau dau cta long minh:

“Tux thud mang guom di mé coi
Ngin ndm thiong nhé dit Thing Long”.

Va hai ciu tho ctia anh da lam rung dong hang triéu
trai tim Nam B¢. Hai ciu tho 4y da goi trong méi ngudi
Nam B6 mdét néi buén man mic, mét néi nhé sau xa déi
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vé6i ddt Thang Long, d6i véi mién Bic coi nguon.

Nam B¢ ¢6 cdi vinh du 16n lao duge nhin thiy Bic
Ho lan dau tién khi Béc ra di tim dudng cttu nude, nhung
Nam B¢ ciung cé cai bit hanh 16n lao la khong gip lai
dugc Bac Ho tit ngay Bac tr6 vé TS quéc cho dén ngay Bac
vinh vién ra di.

Do dé ma trong long méi ngudi dan Nam B¢, bén
canh, néi nhd ray rit, con cé mét néi x4t xa vo xé, noi
mét mat dén dau khong gi bu dap duge.

Déiv6i Nam Bo, Bac Ho la cai gi thiéng liéng nhit,
la cdi gi dep dé nhit, Bac da héa thanh hoa sen trén Dong
Thép, Bac da héa thanh ca dao trong nhan dan:

“Thap Muoi dep nhdt bong sen,
Viét Nam dep nhit cd tén Cy HO”
BAO PINH GIANG
Ngay khéi dau khang chién, ngusi dan Nam Bé méi
dugc biét Bac Ho, nhung tit 4y hinh dnh Béc da khac siu vao
méi trai tim, va dit & noi nao, trong hoan canh nao cho dén
hoi thé cubi cting, cho dén giot mau cudi cting hinh 4nh Bac
van chéi dé nhu son.
“Gidc phd by miéu dinh
Dt nha tho, triong hoc
Khong lam sao hiry duoc
Anh Bic trong long dén.
Anb Bic vin tin cu
Vo ritng xanh nii dé,
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Bén canh hinh Dic Chiia
Bén canh tugng Thich Ca
Trong ba-16 cdn b,
Trong cdp vd hoc tro,
Trong mau son hoa si,
Trong vin diéu nha tho,
Gitia co quan don vi
Mt dnh Bdc ngdi sao,
Truyén niém tin ding kbi’.
(Hinh anh Bac Ho trong l(‘)ng ngdﬁ{ Nam B(f))
HUYNH VAN NGHE
Thuong nhé Bac Ho, ngudi dan Nam Bé hudéng vé
mién Bic, ciu chuc Béc séng lau trim tudi.
Ngé dong da tré do lang
Dan cu ciing da gdy vang diu bo
Tét vé ta nhé Bdc Ho
Tudi chong thém mét, Nguoi chua hin gia
Mot nam roi mét nam qua
Nguioi thém khée manh la ta vui miing
Luay ddu vé Bic dim dam,
Nbhitng mong, nhitng wic: mudn nim Bdc Ho.
(Ngay Xuin nhé Bac)
. 1948
BAO DINH GIANG
Ma dAu riéng Nam B9, tit ci cic dan toc trén nudc
Viét Nam nay déu yéu kinh Bac v6i mot tAm tinh cao quy
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thiéng liéng:
16i da nghe tén Nguoi
Bing tit cd ngit ngon din téc
Ba Na, E Dé, Thii, Muong, Méo, Ruc
Dep chdi chang, riic vd mat troi
(Ti¥ noi sau thim clia long t6i)
DIEP MINH TUYEN
Tuy céch xa ngan dim, tuy chua mét lan duge gip
Béc H6, nhung Bic H6 van s6ng mai trong trai tim chan
that ctia dong bao din toc Tay Nguyén:

“Neguoi E-dé chua duoc gip Bdc Ho
Ma trong bung thuong hon cha me”
(Nhé Bac Hé)
NGOC ANH dich
Nguoi Gia-rai ca nggi Bac H6 khong nhu ca ngoi
nhting thin linh ma vi Bic Hé da day nhin d4n doan két,
day nh4n dan ddnh Phap. ViBac Ho da dem dén cho nhan
din com no, 4o 4m, vi nhu mét ngudi cha hién, Bac H6
da vach ra cho nhan dan con dudng hanh phuc tuonglai.

“Hdi con chim pon-ma-ngdm may xinh dep lim.
Nhung dep sao bing mdt Bdc Ho?

Mt Bdc Ho nhin sdang bon ong sao

Dén dit nhin déan khdp lang ddnh Phdip.

HGi cinh hoa é-pan soi minh bén nudc

May dep nhit ring, may tring nhit buén
Nbhung bung Bdc Ho con dep hon é-pan



338 % Biic Ho vdi Vin nghé si

Bic Hb day kbip noi déu doan két.
B tiéng chiéng khoa, chiéng co ni lon hay nhit
May dao khdip nha, may lugn khip buin
Nbhung bung Bdc Ho con quy hon chiéng
Bdc Hb bdo la com no do tot.
(Nhé Bac HO)
Bai hat caa ngudi Gia-rai
NGOC ANH dich
Déng bao Xé-Dang cung thuong nhé Bic Ho, va
trong nhing ngay khé dau nhit, dong bao da goi dén Béc
Hé nhting néi niém tim sy nhé nhung, nhu mét ngusi
con nhé cting cha gia tha thi:

“Bdc Ho, Bic Hé oi!
My Diém lam khd din nhiéu lim Bdc oi!
Cdi ndi khong cd,
Cdi rua khong cd,
Cdi nha Dié¢m ciing dot,
Con tréu Diém ciing bin,
176 em phii dot la tranh in thay mudi.
Con gdi phdi mdc vé sudi thay vdi
Cuic khd nhiéu lim Bic oi!
Nghe chi phu nit hat trong nii!
“Bidc HO thuong dong bao mién Nam, Bdc khéc”
“Déin lang ai ciing budn trong bung khdc theo...”

(Nh¢6 Bac Ho)
cua dong bao Xé Ping
NGOC ANH dich
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Déi véi ngusi dan Nam Bo, Bic Ho la vi sao ryc sdng
gitia troi cao, Bac Hoé 1a dong nude diu nguon long lanh
trong suot:

“Mit troi Cong san roi nhin gian
Ning da lén rdi, bing sé tan
H06 Chi Minh vi sao rc sdng
Tring trén dinh nii, nudc diu ngudn”
(Mu6i nam thuong nhé Bac)
BAO PINH GIANG
Béc nhu ving mit troi rit cao rit xa, nhung Bic cing
la 4nh ning rit 4m, rit gin.
Béc la lanh ty anh minh vi dai, nhung Bac cang la

cha gia quy mén, kinh yéu.

“Nghi vé Nguoi ta nghi dén mjt ngudi cha
Ngudi cha thit hién hoa, dung di

Trong mét mdi nha Viét Nam

¢ canh triic nghiéng qua

Ma vich la Trong Son hung vi.

O mién Nam kbi ta nghi dén Nguoi

La tdt cd nhitng gi ta yéu ta quy,
La hién tai, tuong lai, qua khi

Cit hién vé trong moi phiit gidy

Ctt bén ta trong tiing trin ddnh

Ctt bén ta trong moi chén com ddy.
Nghi vé Nguoi

1 hiéu Nguoi la cha
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La nguvi dong chi
Ngudi dén doi ta nhu mét ving ning mdi
Dong ngan doi dnb sdng mia xudin.
(Nghi vé BécﬁH(‘i)
CHIM TRANG

Yéu quy Bic Ho, ngusi dan Nam Bo yéu dén ca
ménh dit thiéng liéng da sinh ra Ngudi, yéu ¢ mdi la don
so da 4p i Ngudi trong nhiing ngay tho 4u.

Duiong vé qué Bic nhu son,
Dé tioi nao khdc tim hon téi vui
Daiy qué huong ciia qué huong,
Dady ngudn thuong cia ngudn thuong nwic nha.
Mt ngay con dén qué Cha,
Trim ndm nhd mai mdi nha thin yéu.
(Vé qué }hém Bac)
NGUYEN HAI TRUNG

T buéi Bdc H6 xuit hién, trén d4t Nam B6 xa x6i
nay, dta tré ngly tho ciing mo gip Bac Ho.
“Thud chuyén thin tién dém dém vao gidc ngi
Con cd niém mo dep dé vé cung:
Duige gip Bdc Ho (diu chi riéng con mo wic)
Ca 16 guéc minh x4y dyng gidc mo chung’.
(C6 mét niém mo)

VIEN PHUONG

Véi tudi 16n khén, trdi tim cang thém ndu nung
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niém mo udc ct. Nhé thuong Bac H6 long cang thém x6t
xa v6i néi gian khé ctia Nguoi:
“Xiia con wéc mo mit ngay thong nhdit
Bic Ho vé tim madt sudi qué huong,
Diiong qué con min mang cdt tring
Mt budc chin Cha gian kbd dim triong”.
(Nghe 16i T6 quoc)
VIEN PHUONG
Nguoi dan Nam Bé uéc mong gip lai Bac Ho trén
Bén Nha Réng, noi Bic da ra di, d€ bdo cdo v6i Bac tim
long son sit ctia mién Nam va hdo hiic nhu dita con
ngoan, Nam B uéc ao duge nghe 16i khen nggi cta vi
cha gia dan tdc.

Trong ngong dgi ché Bic dén thim
Chéc da dai dang sau muoi nim,
Chia tay Khdnh Hpi dém mu mit
Gap lai tudn tring dén d¢ vim.
Ai ching bon chon thia véi Bdc
Tiim long sit di dat Sai Gon,
Chom rau rung dong, cudi hay khéc
Khen tré thanh déng vut lon khon.
(I—Iénh trin}l)
HUONG TRIEU
Véi long thuong nhé ménh moéng, ngudi dan Nam
B¢ uc mong duge don Bac H6 vé chién khu Déng Thép,
va da ndi lén long minh véi mét niém tin son sit, véi
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nhting 16i tho gidn di, chan tnh:

Bdc Ho nghen Bic, Bic oi!
Bic vé cho dugc Thap Mudi, Bic coi
Tuy ring 14y phd moi noi
Nhung ma chiing chau khéng doi nao lo
Cd Bdc thi dm, thi no
C6 Bic thi gidic phdi thua, chic rdi
Bic vé nghen Bdc, Bic oi!
(Mong Bic)

1947
BAO DINH GIANG

Doéng bao Tay Nguyén, tdim long chét phac, tinh
thuong ddm da, sit son bén chit nhu d4 nui ciy riing, uée
ma dugc don rude Bac Ho, da cung Bac Hé ti t¢, kinh yéu
va than thiét:

Bdc Ho, Bdc Ho vi!
Dong bao luon nghe loi Bic day
Cé bdt con vit cho sach,
Cd dudi con cti cho bay,
Cd bar My Diém phai dén ti.
Vi nhédn din muon duoc ty do.
Bdc Ho, Bdc Ho vi!
Mong Bic vé rung niti 1dy Nguyén
Dé nhén din mang cong chiéng di dén Bic.
(Nhé Béc Ho)
NGOC ANH dich
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ViBiéc la mét tim guong yéu nude vo bién, yéu dan
v6 han, vi cudc doi Béc [a mot chudi dai hy sinh v6 bo
bén nén Bic c6 mot uy lyc vo cling trong moi tréi tim,
va trong cudc chién diu mot mit mot con vo cung 4c liée
nay, gitta con tim néng béng ctia moi ngudi, hinh anh Béc
Ho6 da tré thanh niém tin bat diét.

T6 Hitu da noi:

“Bdc bdo di la di
Bic bdo thing la thing”.

VaLé Anh Xuan:

“Cém tho Bdc chiing con cdm chién thing’.

Déi v6i dong bao Tay Nguyén. Bac Ho 1a song dai,

12 bién rong, la nti cao, [a mit troi, la niém tin, [a hy vong.

“Ho Chi Minh, Nguoi la con song lon,
Ngudi la mdt troi,
Nguoi la mdt tring,
Mua lanh nhic t6i Ho Chi Minb, cdi bung dm
Mua ning nhéc téi Ho Chi Minb,
may théu mdt troi hong
Mua thu nhéc téi Ho Chi Minh, may ling troi trong
Mua xuin nhic téi Ho Chi Minb,
cdy 6 dom nhya tré bong.

..........

H06 Chi Minh
Oi! Nguvi dé thiét tinh lon qua!
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Ngudi la dit nidc dat dao bat diée

Ngudi la gang, la thép,

Daéi mat Nguoi hao quang rit dep

Ngioi,

hdi déng ciia con tau mdt bién,

Ngudi, niém tin, by vong

Va su sang giau ciia dong bao Thiugng chiing toi.

) (H6 Chi Minh)

PREKIMALAMAK

Trong chién d4u hiém nguy khi trong tim da c6 hinh
anh Béc Ho thi ngudi chién sibéng thdy minh c6 mét stic
manh diéu ky.

Trong nguc tu, gitta bdy quy hoi tanh khit mau,
trude sing guom va mdy chém, ngudi chién si, tay chan
trong cum xich, véi v khi duy nhét 13 niém tin noi Pang,
noi Bac Ho, noi chan ly, van thdy minh la ngusi chién
thing va sé ching c6 mot cyc hinh nao lay chuyén duge y
chi sit da ctia minh.

“Das gidic chén con dudi niii Thdi Son
Hay vii ddp dwéi long sau qua dit,

Cha vin ngu, chdi loa trong tim dc

Biiic chin non quyét ching lac hidng doi.
Him gai ld huyét chon ngudi,

Nbhung khong lap diige § doi con déiu.

Dii cho ning liia mua diu,

Trong hang t6i van ngdng diu tring lén
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Dz cho dd ndi rong chim,
Long con, con van mot niém ma thoi.
(Chuc :th() trong tt)
VIEN PHUONG
Trudce nhiing cuc hinh tra tin da man nhét caa ké
thu. Trude khi nga xudéng, ngudi chién si thét to: “Ho
Chi Minh mu6n nim” va yén long nhim mdt, thanh than
nhe nhang:
“Ho Chi Minh muén nim
Loi ndi di ndi lai
Kbhi bi gidic khdo tra
Ciing thanh loi trin trdi
Kbi sdp sita lia doi’.
(Hinh anh Bac Ho trong l(‘)ng ngdﬁ{ Nam B(f))
HUYNH VAN NGHE
156i da nghe tén Nguovi
Trong tiéng min nd vang ti tiéng hé anh Troi
Trong tiéng anh dang goi ba lin vang dji
Vinh biét doi bing ny cuoi tuoi.
(Tt noi sau t}lflm cilia long ti)
DIEP MINH TUYEN
156i nghe tén Nguoi
Trong bom dan né
Liic xung phong
Anh ban déng dji
Ho to
“Ho Chi Minh muoén nam!”
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Rdi anh ndam xudng

Lingim
Anh biét minh dang vi dét niéc
Hy sinb.
(Toi yéu tén Nguoi)
NGUYEN SANG

Va khi cudc chién da bude vao giai doan quyét liée,
khi Bac H6 da cit 1oi kéu goi dong bao thi ¢ nui séng
chuyén dong triéu triéu ngusi viung lén.

“Khong ¢6 gi quy hon doc lap ty do”

Tiéng goi ctia Bic Ho da thanh 16i thé ctia din toc.

b4t thép Ca Chi bom cay dan x¢ cing nging diu
lén khi nghe loi Bac goi:

“Bdc da goi réi! Nghe loi 16 quic
Dit ngdng diun, lita trd dudi na-pan
Bdc da goi véi! Nghe loi 15 quoc
Con ngdng diu budc tdi dinh vinh quang’.
(Nghe 16i Té quoc)
VIEN PHUONG

Nghe 16i Béc goi, ngudi ngudi déu mudn xong lén,
ngudi ngusi déu mudn hién ding xwong mau ctia minh.

Tt mét vung dét xa x6i 6 cudi troi Nam Bo. Lé Chi da
viét:

“Oi! Tha thiét bao nhiéu lbi Bac
“Khong gi quy hon doc lgp tw do!”
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Sao ta bong rung rung nudc mait
Nbhu: thay nghin xua ciing vong tiéng reo ho
Oi tién tuyén!
C6 liic nao ta ham lam chién si
Nbuw hém nay tét cd qué huong
C6 liic nao ta ham ddnh My
Nbu hom nay cd 16 qudc lén duong.
Bic goi ta!
- Xin cd mdt 6 chién trudng!”
(Nghe l(‘ii Béc!
LE CHI

Séng Ctiu Long cang cudn trao chin khiac khi nghe
161 goi ctia Bac Ho.

Nha thonghe trongtiénggoi ctia Bic Hé tiénggoictia
cha 6ng, ctia tién nhan, ctia lich stt. Nha tho nghe tiéng goi
Béc Ho la16i hich xung phong, thuc giuc toan din lao téi.

Bdc Ho tw dit Thing Long

Cdt cao tiéng ndi cha ong qudit cuong
Nghe voi gim thud Trung Vicong

Thay chii: “Sdt thdt” trén cuom tay to
Nguyén Trii mai muc lam tho,

Nguyén Hué dot ld may co xudt quin
Ngan nim déan tgc anh hiung

Trén ddu con dpi nghin chiuong sit nha
Bay gio hich Bdc truyén ra

Hon nghe néng bong nhu pha thép hong
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Sdng nay Bic goi dong bao

Nghin xia cing vdi mai sau tuwu vé

Oai nghiém nhu mét loi thé

Cd din téc da cam [é tudt trin

Bdc Ho truyén hich xung phong,

Manh ba mvoi triéu tém long Viét Nam.
(Manh ba mugi triéu tim long ViétzNam)

NGUYEN BA
Nghe, 16i goi ctia Bac Ho, riing Ty Ninh bat ngan
cung 4m am chuyén dong. Bao t6 da ddy lén va bao t6 cta
nhan din yp xuéng dau thu.

“Oi thu Bdc

Xanh biéc uéc mo

Bé thim la co

Dang viy goi mién Nam xoc tdi.

Ving loi Bdc chiing con lén duong phai phdi,

Dy nang Truong Son dot chay thit da

Hay mua Thdp Mudi trdi nidc bao la

Day trong nguc tis hay trong bom dan

Dy ra phdp triiong hay ra chién trin.

Long chiing con van thanh thin niém vui

Vin nghe thiéng liéng giong Bdc, Bdc 0i!

Vin thin yéu mit troi t6 ning

Cdm thu Bdc, chiing con cim chién thing.

(Mt troi than yéu)
LE ANH XUAN
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Nghe 16 kéu goi ctia Bic Ho, dong bao Nam Bo
cang nhu nhan dan c¢a nude da lao 1én chién d4u.

Chung ta quyét chién thing ké thu, quét sach My
nguy gidi phong mién Nam dé dén Bac He.

Tt mién Bic xa x61, thiét tha thuong nhé déng bao
mién Nam, thiét tha thuong nhé dan con Nam Bo, biét
bao lan Bac Ho kinh yéu da roi nude mit.

“Bic nhé mién Nam noi nhé nha
Mién Nam mong Bc, noi mong cha”
TO HOU
Nim 1968, by gi¢ stic Bic da yéu r6i, nhung qud
thuong nhé mién Nam, ngay 10 thang 3, Bic H6 da viét
moét buc thu tuyét méc cho dong chi Lé Duidn. Thu ¢
doan viét nhu sau:

“Chit Dudn thin mén,

Nbhé6 lai hoi Noel nam ngodi, chii cd y kbuyén Bic di
thim mién Nam sau ngay ta thing lgi hoan toan, Bdc rit
tdn thanh. Nhung nay chi doi chit sau thanh chit triidc ngay
théing lgi hoan toan, tic la di thim kbi anh em trong doé
dang chudn bi mé mang hiép thi 3.

Di thiam diing liic mdi cd tdc dung kbuyén khich thém
anh em...”

Chién trudng mién Nam nim 4y mit mu ltta dan thé
ma Béc Ho, vi lanh tu vi dai ctia dan tdc tudi gan 80, vi
mién Nam ruét thit, vi Nam B6 nhé thuong van tha thiét
mudn dén chién truong bit chip mudn van hiém nguy.
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Dep dg, cao quy va thiéng liéng biét bao nhiéu tdm
long ctia Bac d6i v6i mién Nam.

Nhung gifc mong chua thanh thi Bic H6 da vinh
vién ra di.

Ngay mung 3 thing 9 nim 1969* gitta mua giong
bao, Bac Ho kinh yéu, Bic Hé vi dai da vinh biét dong
bao ra di mai mai.

Niém dau va tang téc da pha trum T8 quéc. Nuébe
mit chéy tran nui song.

Nbi dau siu xa nhit ctia Nam B la Bic mit di ma
khong duge mét 1an dén Bac.

“Chuia gip Bdc, Bic mdt rdi,

Con danh ching tron lam nguoi Viét Nam.
Dim dia mua ot Sai Gon,

Troi nhu chia sé noi buon mait Cha.

Sut sui nhinb liia, canh hoa

Dau long ching duoc gip Cha mét lin
Khiéc Cha ma phdi khdc thim

Cha di ma ching dy phén tién Cha.

Chati thu di lai gidn ta

Xét cau hiéu dao qud la con hu.

(Vinh bi¢t Béc)
HUONG TRIEU

* Bac mat ngay 2/9/1969 nhung theo thong bao ctia B6 Chinh tri lic bay gig, ngay
Bac mat 1a 3/9/19609.
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Nhung qua néi dau v6 bién nay, ta béng nghi ra
ring: Khong! Khong! Bac H6 khong bao gio mét. Béc
H6 van mai mai séng véi T6 qudc, véi nhin din. Bac H6
van mai mai séng gitta trai tim din tdc.

“Bdc nhdm mdt rdi, dai vang thong thiét
Mic, gifia long ta, Bic chua vinh biét
Bic chi di lau, lau lam kbéng vé
“Hdi dong bao, t6i ndi, cé nghe....

Bdc van song, con ndi vdi ta thin thiét’.
(Kinh ding lér} Bic)
HOAI VU

Khong! Khong! Khong! Ching bao gio mat Bdc
Gitia khdi pha lé trong sudt
1y cugc doi minh, Bdc tiép tuc nghi suy
Nbhu hon nita thé ky rdi Bic dit chiing con di
(Con van nghe tié'pg Béc, Bic Ho iﬁ)
HOANG TO NGUYEN
Khong! Khong! Khong thé nao Bdc mdt
Bdc vin trong con! Bdc vdn trong dong bao
Bdc van chan hoa trong cudc song lon lao
Tim guong doi
long Viét Nam
doi doi
trong sing!
(Nu6i duéng lam bai the vé Bac)
THANH GIANG
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Bic Hé vi! Bdc Ho oi!
Bdc di, Bdc vin sdng ngdi trong con
On Nguoi nhu nidc, nhu non
Dai doi nhd mai cong on ciia Nguoi
(Poi doi nhé mai on Nguoi)
XUAN MIEN
Roi bién dau thuong thanh cim thu, thanh stc
manh, moi ngudi lai lao vao cudc chién ddu, quyét thuc
hién 16i di chuc thiéng liéng ctia Bic Ho.
“Nhé l6i Bic goi niii non,
He con gidic, chiing con con va di
Dém nay lau sing mai lé
Chiing con quyét giiz nhitng gi Bdc trao”
(Poi doi nhé mai on Nguoi)
XUAN MIEN
Khi dit nudc vin viong tinh nghia Bdc
La dit nudc ta hiéu minh tron ven nhit
Sting chdc tay, con chdu Bdc lén dwong
Sdng tién Bic di, chiéu tdt cd dén chién triong
(Kinh dang lén Bac)
HOAI VU
Va day 1a néi khé dau tAm huyét ctia dong bao cac
dan tdc Tay Nguyén.
Gio ddy Bdc mdt
Dong bao bung dau nhu cit,
Mt nhu bi ai dam nit ra,
Bic Ho oi!
Thiong tiéc Bic, ndi mdy cho viia
Ké ngan dém khong hét
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Bic mit di
Nbhuing niii riing, song niii con diy
Song da dai, sudi da rong
Ding bao cic déin toc Tay Nguyén da lon
Cugc chong My cibn nide di kéo dai
Diy con gigp nhiéu khd khin gian khd
Nhung Gia-rai qué con va cda Tay Nguyén
Xin nguyén giit loi Bdc
“HEé com mt tén xim luoc
thi ta con phdi quét sach nd di!”
(Bac Ho oi)
Rahlan Rin
(DUYEN HAI dich)

Béc da ra di nhung Bic van con séng mai. Va trong
tri tudng tugng ctia minh, nha tho van thiy Bac Ho dang
chong gay di quan sat trin dia Sai Gon. Bac van mim cudi
v6i con chau mién Nam.

Ung dung chong giy diu non,

Bdc nhin trin dia Sai Gon xon xao

Da khéng don dugc Béc vao,

Thi dem linh citu dit cao givia troi,

Sai Gon ddu dpi tén Nguovi,

Vui long ké khudt cho voi noi niém.

Trong gio dau nhdi trdi tim,

Ma nhu thiy Bdc ditng bén mim cudi.
(Viph biét Béc)
HUONG TRIEU
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Van nhu bao gig, uéc mo to 16n nhit ctia Nam B¢ [a
dugc gip Bac H6. Udc mo dy ngdy nay da phin nio thanh

su that.

Tu giai phéng dén nay, ba con Nam B da dugec dén
Thu d6 va vao ling viéng Bac. Méi ngudi vao thim déu ¢
mot néi niém riéng, nhung trum lén tit ci 1a tinh thuong
ménh moéng clia ngudi con ut 6 cudi troi xa doi véi cha gia.

Va day la nhing tdm long Nam B¢ khi duge gip

Cha gia.

Con vdo viéng Bdc, ling thinh

Ngii yén, Bdc quin quanh minh co sao
Thén thuong bj do bac mau,

Dady chom viu, no tran cao nghin tring.
Vong tay khép, dang kbiém cung

Vanh méi nhu mudn nhii cung mién Nam
Thanh thanh nét mat diu dang

Ma trong chit chita ngén ngang tim tinb.
Nao loi hen vdc dinb ninb,

176 vé thiam lai Bén Thanh, Dong Nai
Nao chia dudi gidic coi ngodi

X6t xa nita mdnh hinh hai con dau.

(Viéng Bic)
HUONG TRIEU

Trong ngan néi dau, ndi dau 16n van la chua don
dugc Béc vao Nam va nha tho nghi ring mai dén gio phat
nay Béc van nhé dén mién Nam, nhé dén Nam Bo, nhé
dén Dong Nai, nhé dén Bén Thanh.
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Va trong néi dau thuong, nhiing ngudi con trung
hiéu mién Nam uéc mo duge séng mai bén canh Cha gia.

Mai vé mién Nam thuong trao nudc mit!
Mudn lam con chim hét quanh ling Bdc
Mudn lam déa hoa téa huong diu diy
Mudn lam cdy tre trung hiéu chén nay.
(Viéng lang Bac)
VIEN PHUONG

Déi véi nhan dan ta, Bic Ho la lanh tu anh minh,
Béc H6 la Cha gia yéu kinh, Bic H6 1a niém tin v6 bién,
Béc Hé la tinh thuong lai lang.

Oi lAm sao ¢6 thé néi lén duge hét tinh cAm thiéng
liéng, ménh méng ctia Nam Bo, ctia mién Nam d6i véi
Bac Ho.

Cho dén nay Nam B da cé bao nhiéu bai tho viét
vé Bac kinh yéu? Viét Nam va thé gisi da c6 bao nhiéu bai
tho viét vé Bac kinh yéu?

Nhung cho du ¢é bao nhiéu bai tho, ta van thiy ngoi
but minh b4t lyc trudc cdi ménh méng vi dai ctia Nguoi.

Va nhu T8 quéc Viét Nam, nhu cdc vua Hung, nhu
céc bac tién nhan ¢6 c6ng dung nudc, va gitt nude, Chu
tich H6 Chi Minh, Bic Hé v6 van yéu kinh cta chiung
ta mai mai sé la nguén cam hiing thiéng liéng v6 tin cta
nhting ngudsi cAm but Viét Nam.

Y74
%Q
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Nhirng bai tho

dding Bac
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HO CHI MINH

Ho6 Chi Minh
Ngudi linh gia
Di quyét chién hy sinh
Cho Viét Nam doc lap
Cho thé gi6i hoa binh!
Ngudi da séng nim muoi nim va bao
Vinhan loai
Ngusi quyét dang xuong méu
Vigiang son
Ngudi quyét dit gia dinh!

Ho6 Chi Minh

Nguoi da quyét
Mic phong ba gia tuyét
Mic guom sung xiéng gong
Lam tén quin cdm ttt di tién phong
DPénh trim tran, thé trim phen quyét thing!
Bao thét bai dau xat long cay ding
Hoén van tuoi vui, thom ngit tinh doi
Budc truong chinh diu moi géi khan hoi
Tim gang thép van buing biing ltia chién
Co da phit, phai givong cao quyét tién!
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Nguoi x6ng lén
Va ca doan quén, thita huyét khi thanh nién
Rap budc tién bén ngusi Cha anh dang.
Tiéng Ngudi thét:
Mau lén guom lip sang!
Vaca doan quéin
Da bao nhiéu nim thang trdi phong trin
Mit sing bao nhiéu thing trai phong trin
Mit sang quic nhu guom trin ma tdu
Vut a0 1én quyét hy sinh chién déu
Diét cuong quyén!
Oi stic manh vo bién!
Ho Chi Minh
Hai ngon dudc thiéng liéng
Trén d4u ta, ngon c& din tdc
Trim thé ky trong tén Nguoi: Ai Quéc
Ban muén doi cta thé giéi dau thuong!
Chung t6i day
Lép con chau trén dudng
Guom tudt vo, sung cam tay, Xoc¢ téi
Ngon c& do sao vang bay phép phdi
Nudc non Hong vang doi Tién quén ca
Ho6 Chi Minh
Ngudi tré mai khong gia!
26-8-1945
TU AY
Nha xuét ban Vin hoc, 1959
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SANG THANG NAM

Vui sao mét sdng thang Nim

Duong vé Viét Bic lén tham Béc Ho
Sudi dai xanh muét nuong ngd

Bén phuong long 1ong tha d6 gié ngan...
Bé4c kéu con dén bén ban

Béc ngoi Béc viét nha san don so
Con b6 ciu tring ngiy tho

N6 di tim théc quanh bé cong van
Lét roi, chim nhé, chim in®

Bac Ho6 con ban khéach vin dén nha®
Ban tay con nim tay Cha

Ban tay Bic 4m vao da vao long

Béc ng6i d6, [6n ménh moéng

Troi xanh bién rong rudéng déng nudce non...
Béc Ho, cha ctia chung con

Hon ctia mudn hén

Cho con dugc 6m héon mé Bac

Cho con h6n mdi dau téc bac

Hoén chom riu mét ruoi hoa binh!
Oi cai tén kinh yéu H6 Chi Minh!
Trong sing long anh xung kich

Ntia dém bon tap diét don

Viing tay ngudi chién si néng thon
Bit s6i da phai thanh sin gao

Anh thg, mé anh vang thuéc phéo
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Cénh tay anh day sco ltra gang

Oi nhiing em d6t dudc dén truong lang
Va cdc chi dan cong mon dém vén téi!
Céc anh chi, cdc em i, c6 phéi

Maéi khi long ta xao xuyén rung rinh
Mobi ta tham kéu Bic: H6 Chi Minh!
Va méi trdn, mdi mua vui thing loi
Doi mit Béc hién lén cudi phin khoi
Taldn cao lén, bay bong diéu ky

Trén duong dai, hai canh dé ta di...

Béc Ho do, lalong ta yén tinh

Oi ngusi cha d6i mit me hién sao!

Giong ctia Ngudi, khong phai sdm trén cao
Thim tiing tiéng, 4m vao long mong uéc
Con nghe Bic, tuéng nghe 16i non nudée
Tiéng ngay xua va ci tiéng mai sau...

Béc Ho do, chiéc 4o ndu gidn di

Mau qué huong bén bi ddm da

Ta bén Ngudi, Ngudi téa sing trong ta

Ta béng l6n & bén Ngudi mét chut.

Béc Ho6 do, ung dung cham lira hut

Trdn ménh moéng, thanh thin mét ving troi.
Khéng gi vui bing mit Bac Ho cudi

Quén tudi gia, twoi mai tudi d6i muoi!
Ngudi ryc rd mot mit troi cich mang

Ma dé quéc la loai doi hét hodng

Dém tan bay chip choang dudi chan Nguei.
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Ho Chi Minh
Ngudi 6 khip noi noi...

Hon bién I6n ddn muon 16i tha thi
Ling tliing cAu, tiing ¥ chua thanh
Nguoi la Cha, la Bic, 1a Anh

Qua tim 16n loc tram dong mau nhé.
Nguai ng6i do, véi ciy chi do

Vach duong di, tiing budc, tiing gio...

Khong gi vinh bing chién ddu duéi co
DPang chéiloi, H6 Chi Minh vi dai!
Con nhé hét mai loi Nguei day:
Khang chién gian nan, khing chién truong ky

Béc bao di, Ia di.

Béc bao thing, la thing.

Viét Nam c6 Bac Ho

Thé gidi ¢6 Stalin.

Viét Nam phai ty do

Thé gisi phai hoa binh!
Chung con chién d4u hy sinh
T4m long son sit, dinh ninh loi thé.

Bat tay Béc tién ra vé
Nh6 hoai buéi saing muia he chién khu...
5-19?1
VIET BAC
Nha xuét ban Vin hoc, 1962

1, 2, 3. Ba cau tho lay lai nguyén van trong bai da dang bao Nhdn ddn, 1951.
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VIET BAC
Trich

- Minh vé v6i Bac duong xudi

Thua gitm Viét Bic khong ngudi nhé Nguoi
Nhé Ong Cu mit séng ngoi

Ao niu tti vii, dep tuoi la thuong!

Nh6 Ngudi nhiing sing tinh suong

Ung dung yén ngya trén dudng sudi reo
Nh6 chin Nguoi bude [én deo

Ngudi di, riing nuai trong theo béng Ngudi...

10-1954
VIET BAC
Nha xuét ban Vin hoc, 1962
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XUA... NAY

Xua la riing nai, la dém

Gi¢ thém song bién, lai thém ban ngay
Ta di trén trai d4t nay

Dang tay be¢ ban, vui vdy bén phuong”

Trén bai Thai Binh Duong séng gié
Phoi phéi bay co do sao vang

Chung ta dting thing hién ngang

Sang ngdi mot ngon hai ding hoa binh.

Cém on Ngudi, Ho Chi Minh vi dai!
B6n nghin nam, ta lai [a ta.
Viét Nam Dan cha Cong hoa
Ho6m nay mudi tudi cAm hoa ting Nguoi.
Miing ngay lich st
Ho Chu tich va Chinh phu vé thu doé
GIO LONG
Nha xuét ban Vin hoc, 1961

1. Ngay 25-12-1954, trong Hoi dong Chinh pht, H6 Chu tich néi “Trudc kia ta méi
6 riing ndi, c6 d&m; ngay nay ta c6 thém séng bién, thém ca ban ngay. Dat nuéc
ta bao la, anh em ta déng duc..”.
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CANH CHIM KHONG MOI

Chiéu nay gi6 ling. Ning hanh

Méy béng tring nén, trdi xanh. Bac vél)
Séng Hong ning ruc bo dé

Ning thom rom mdi, déng qué git mua.

Béc di, mudén dim duong xa

Ho6m qua tuyét lanh, nay vita ning lén
Béc vé, téc c6 bac thém?

Nim canh, bén bién, c6 dém nghi nhiéu?

Hai Ngudi, tim nhiing thuong yéu

Cénh chim khéng moi, sém chiéu van bay
Chim bay tung cinh chim bay

Ba muoi sdu tri¢u chim bay goi nhau!®
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Chim kéu riu rit trén dau

Muia cam duong ngot dia ciu clia ta
Gid suong duong hen mua hoa
Ning xuan tit Mac Tu Khoa da vé.

Song Héng nang ruc bo dé

Ning thom rom mdi, déng qué git mua
Hoa 0i, con gai ctia cha

Cha ning con nh¢, lam hoa mirng Ngudi.

Béc vé, vui d6, con oi!
Bé4c hon cac chdu, Bic cudi véi dan
Ngay vui, vui nhiing hai lan:
Béc vé, mang cd mua xuan lai nha.
12 - 1960
GIO LONG
Nha xuét ban Van hoc, 1961

1. Chiéu 6-12-1960 H6 Chu tich cling cac déng chi trong doan dai biéu ctia Dang
tur Lién X6 tré vé nudc vai ban Tuyén b lich st ctia Hoi nghi cac Dang Cong sén va
cdng nhan & Mac Tu Khoa.

2.36 triéu dang vién cong san clia 87 Dang anh em trén thé gidi.
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XUAN DIEU

ANH CU HO

Cu Ho, 4y 1a Viét Nam sinh dé.

Nén nghin xua con lai vé nha nho.

Trai thé gian qua biét méy dia do,

Moi bat hi van nu cudi nude Viée

Van céi trdn non cao, van mit ngodi nudc biéc.
Van chom riu hoa nha ctia phuong Pong.
Dén sinh ra, nén néi ttic dan dong,

Loi chuyén van lai ndm na tuc ng.

Ao mau xdm vin gii tro van thud

Cuia nuong déu, bai d4u hodc vudn ngé.
Séng rau dua, giay mu vai thé so,

Doi gidn di dugm mot mau hién triét.

Cu Ho6 da héa lam song nui,

Méi nét long may méi nét non.

Dan ching tudng mong H6 Chu tich
Nghe ém trong da, im trong hon.

Cu Hé quen thuc than yéu qud,
Dan ching thiéng liéng vé tu long,
Ve anh Cu Hé khéng gidng cu,
Vixem Chu tich tya non séng.
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Tré con sém day thoing to vuong,
Béc 6 trong long, biét miy thuong!
Bé lao dém nim mo la tudi,

Théy vui nhu nhé mét riing duong.

Génh rau, ginh cti, ginh hoa huong
Vit giot mo6 hoi, dit xuéng dudng,
Phe phiy nén cdi, ngdi nhé Cu:

- Nghi nhiéu, téc ¢6 ngd mau suong?

Cai cua, cai duc, cdi cay siu

Nhé mit tinh anh, nhe bét sau.

Chiéc but, chiéc guom nhu chiéc sung
Nghe ciu khuyén bao, tya vao nhau.

Mai mai hoa diéu nhiing dém dém,
Nhu tiéng song tuon, tiéng gié thim,
Long ctia nhin dan yéu Chu tich
Hoa thanh khic nhac téa mu6n nim.
1945 - 1948
THO DANG BAC

Tuyén tap 1945 - 1955
Nha xuit ban Van nghé, 1955
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THO DANG BAC HO

Trong mgt lop chinh huin & Viét Bic
ndam 1953 cé 400 cin bg, Ho Chu tich di
nhiéu ldn dén thim va gitip do.

Maéi lan tranh d4u gay go,

Chung con da dugc Bic H6 dén tham,
Chung con dudi vuc sai lam,

DPang vuon minh, dugc Bic cAm tay 1én.
Lo&i Cha rit myc diu hién,

Nhu [a thdm nhe, ma xuyén vao long.
Con ngo6i trude Bac ménh mong,

Toi nhiéu, chua dim thing trong Cha gia.
Béc cudi, van d6 nudc da

Nhung trén tran rong téc da bac hon.
Béc lo nghin viéc giang son,

Lo tiing tAm 4o, bat com d6ng bao;
Nghi tit kh4u sting, con dao,

Lai thém Bac phai nghi vao ching con.
Riéng con lam lac tAm hon

Ngudi tuy trong Pang, hon con ¢ xa.
Méi ngudi, mét 161 x6t xa!

Bén trim ngudi, 16i bao la, ning né!
Trén diu téc Béc suong ghi

Chac doi sgi da bac vi chung con!
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- Nghi thém héi hin bén chon
Nhung loi Bac day sit son viing bén:
“Thodt bun né dda hoa sen,
Bun tanh ma van loc nén huong troi”.
Mit Cha nghin thud sang tuoi
Diu cho con vugt qua doi t6i tim.

*
Hoém nay Muei Chin thang Nam,
Long con vui suéng nhu trim tiéng cudi.
Lbi lam da néi duoc voi,
Hon nhu né lai duéi troi Chi Minh.
Ngay sinh nhat Bic quang vinh,
La ngay sinh nhit hon xanh muén ngusi.

19-5-1953

NGOI SAO
Nha xudt ban Vin nghé, 1956
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MOT CON NGUOI

Toi ca tung mét con nguidi
Mot con ngudi xa thim,
Duéi chan cé doi hai

Cé doi hai van dim.

Tit Au, A, M, Phi,

D4u chan nguoi da di.

Toi ca tung mdt con ngudi
Mot con ngudi gan gii,
Hién ca mot cudce doi.
Mot cudc doi s6i néi,

Cho dit nudc, cho ta,
Cho con chéu vé xa.

Toi ca tung mét con ngudi
Mot con ngudi ky vi,

Oc nhu déa hoa tuoi

Déa hoa tuoi tai tri;

Tinh nhan loai thiét tha,
Longva tru bao la.
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Toi ca tung mdt con ngudi
Mot con ngudi gian di,
C6 do6i mat sing ngoi,

Cé nu cutdi nhuin nhi;
Ao vai mic nhu dan,

An néi tya ngudi than.

Toi ca tung mot con ngudi
Mot con ngudi toan ven,
Nhung khong chon nén loi,
Chon l6i nhu thiéu, nghen!
Tuy vy t6i van ca,

Vi ngudi dy [a ta.

Nhiing cht 16n nhu bién troi

Nhu bién tr6i cang hep,

Cung thua mét con ngudi

Khi tuyét véi cao dep!

Con ctia nudc ta sinh,

Tén Nguoi: Ho6 Chi Minh.
Viét 3-1960
Stra 3-1965

Béo Vin hoc s6 95.
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ANH THO

THEO BUGC BAC

Trdi xanh xanh 14 nai

Véch dd dyng chép chung
Bong lau héng phoi phéi
buong thim thim vong cung.

ChAn vui nhu sé nha,

Tay xéch tai tung tang.

Hai c6 n@ cdn hd

Hat trén rling ngan ngan ...

Béng ngang dudng sudi nudce
Bao lala tring bo

Hai ¢6 chung gét buée.

- “Sang sao dugc bay giv?”

Cu gia diu chot tdi,

Toc, rau tring, 4o song!
Chan nhanh thoin thoit 16i
Vugt lan su6éi ménh mong.
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-“Oi toi! Béc! Bac ddy!”
Hai ¢6 cuéng 16i a0

Cudi vang dong sudi nhay
Chan riu nuéc lao chao...

Nhung nhu But chgt hién,
Rau bong phéi nude tran ...
Sang b hut da bién!

Rirng sudi cang ménh mang...

Troi chiéu chot néi gio,
Duong chiéu cang quanh co.
Xa xa hai béng nhé

C6 buéc theo Bac Ho.

Chg Chu - Thu 1947
THEO CANH CHIM CAU
Nha xuét ban Vin hoc, 1960
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NONG QUOC CHAN

BO POI ONG CU

D6 in da sim da roi

Ming vau, phiic pan"" non chuéi,
Lon bo, gao nép, gao nuong...

Céc ban ngudi ngudi dua téi.
Lang nhu sip dam cudi!

L4n nay nhén nhip hon moi khi.
Tai sao? Ta sé dén nguvi gi?

Ai cang mong dé dugc xem bo doi.

Com trua xong, ning lui vé ngon ni.
Anh giao thong dén dua géi thu.

Tin bay di ban trén xém dudi.

Gia gia tré tré doi hoan ho;

Lép hoc tan, tiéng riu rit cta hoc tro;

Tiéng ctia dong bao goi nhau tp hgp.

B6 doéi da dén kia!

A 14i!® Nhiing ngudi 1a nguoi!

Beo sting ngin, sting dai, sung dop...
Hoan ho! Hoan ho!

Nhin khéng chép mit.
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C6 ca nguoi mai 1o téc quin,

Hai con mit mau tro nhu linh Ph4p®
Lai c¢6 Cu Gia chan di dit,

Mic b quin 4o Nung,.

Tay cAm cai gdy mdy riing,

Miéng ngdm mdt di€u can khong khoi,
B¢ riu dai vira tring vira den,

Chén tay nhanh nhen nhu thanh nién...
Cu Gia cudi, vay chao ngudi diing don.
Din chung ri tai nhau:

B¢ doi gi toan nhing ngudi la la?

C¢ lé day la nguoi “Goc tro”

Khi in com chiéu,

B¢ doi dém: Mo, hai... ngéi trat tu.
Cu di tiing ban xem bat daa

Cho théi coi r6i Cu in sau.

Moi ngudi ra nhau

D6t dude dén xem quan Ong Cu.
Ngudi gia dén, Cu moi ng6i niém nd,
Tré con lai, Cu bé xoa dau.

Cu ndi, din nghe r6 tiing ciu

- “Mudn cich ménh thanh cong mau!

Ta phai két doan nhu bé daa ...!"®
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Ga da gay lugt dau,
Nhung tiéng v6 tay con nhu nita né,
Con vang vang tiéng hit ctia thiéu nhi.

Ho6m sau, Cu roi ban lén duong,

Cho bo d¢i xép hang.

Dring trude sin hat chao dan ching;

Cu cadm on, Cu tra tién - du chtt nha khéng nhan;

Cu bat tay tiing ngudi

Cu di khoi réi,

Ai cung thuong cing nhé.

Ngudi hoi nguoi khong ai biét r6:
“Tén Cu Giala chi?

Téc bac van con di,

Nhit dinh day [a ngudi “Pé 6”10
Din ta sdp t6i ngay doc lap”

Budc sang rim thing bay,

Nhin dugc mét tin miing:

“Giai phéng quan da vao Ha Noi!

Khip noi mé hoi tung bfing...!” ]

Cé nhiéu anh Chu tich HO CHI MINH!
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Nhin déi mit b6 riu ta nhé nhé
Giéng Cu Gia trudc dén bén ta!
bung! Dich dung!

Day 2 Ong Cu!

Sung sudng thay! Ban ta toan nam n!
Lan d4u tién da dugc dén Cu Heé.
Chung ta xin gtii mét buc thu
Ring: “Cé ban Mudng van nhé 16i Ngudi néi!”
Viét 7-1948
Siia 7-11-1956
Tiéng ca ngudi Viét Bic
Nha xuét ban Vin hoc, 1960

1.Tén mét loai rau trong rting, thudng an dén vai nén chudi.
2. A lti Ia mot ti€ng tram tré khi thay cai gi la.

3. Mdy ngudi My (danh nghia Bong minh) cling danh Nhat.
4."G8c trd” nghia la 6ng té.

5.”Pé c6c” nghia la ngudi ding dau.
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VAN THAO NGUYEN

PEM THANG NAM

Com gao mdc, ma tudng com nép mai

Rau “tau bay” khéng mudi cung thanh canh
Tra khong ¢6, voi dun néi nude sudi

L4 “com x61” ta thay 14 che xanh.

Vui ma tiée gitta doi cao nui do

Muing Bic Ho tudi tho sau muoi

Pém théng ndm, tréi rung rinh ngon gio
Nhu long con rung tiéng hat yéu doi.

Con ct ngé nhu duge ngéi bén Béc
Gita thu d6 yéu quy ctia nudc non

Con ct ng& nhu dang cAm tay Bac
Nhay két doan trong budi téi lién hoan.

Gio xudt kich gida tiéng ga riing gay
Luai 1€ soi [4p lanh van vi sao
Qua dang Bic la don Téy béc chay,
bém thang Nim, 61! Vi dai biét bao?
bém 19-5-1950
BAC PEN
Nha xuét ban Quan d6i nhan dan, 1960
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MINH HUE

DPEM NAY BAC KHONG NGU

Anh déi vién thic day
Théy troi khuya [im réi
Ma sao Bac van ngoi
Dém nay Béc khéng ngu.

Ling yén bén bép lua

Vé midt Bac traim ngam
Ngoai troi mua lam thAm
Mai léu tranh xo x4c.

Anh do6i vién nhin Béc
Cang nhin lai cang thuong
Ngudi Cha méi téc bac
Dot Itta cho anh nim.

Ro6i bac di dém chin

Tiing nguoi tiing ngudi mot
S¢ chdu minh giat thot

Béc nhén chin nhe nhang.

Anh do6i vién mo mang
Nhu nim trong gidc mong
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Béng Bic cao 16ng long
Am hon ngon l&a hong.

Thén thiic ca néilong
Tham thi anh hoi nhé:

- Bic oi! Béc chua ngti?

- Bac ¢6 lanh lim khoéng?

- Chu ¢t viéc ngti ngon
Ngay mai di ddnh giic!
Ving loi anh nhim mat
Nhung bung van bon chon.

Khong biét néi gi hon
Anh nim lo Bic 6m
Longanh ctt bé bon
V1 B4c van thic hoai.

Chién dich hay con dai
Ring lim d6c lim u
Dém nay Bac khong ngt
L4y sttc ddu ma di!

- Lan thd ba thitc diy
Anh hét hodng gidt minh
Béc van ng6i dinh ninh

Chom riu im phing phic.

Anh véi vang ning nic:
- Moi Bac ngt Bac oi!
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Troi sdp sing mit roi
Bac oi, moi Bac nga

- Cht ctt viéc ngti ngon
Ngay mai di danh giic
Béc thic thi mic Bic
Béc ngu khong an long

Béc thuong doan dan cong
Dém nay ngti ngoai riing
Rai l4 cay lam chiéu

Manh 4o phu lam chan...

Troi thi mua [Am thim

Lam sao cho khéi uét

Cang thuong cang néng rudt
Mong troi sing mau mau.

Anh d6i vién nhin Béc

Béc nhin ngon ltta hong
Long vui suéng ménh moéng
Anh thtc luén cting Bac.

Dém nay Béc ng6i d6

Dém nay Bac khong ngt
Vimot Ié thuong tinh
Bac la H6 Chi Minh.
(1951)
TIENG HAT QUE HUONG

Nha xuét ban Vin hoc, 1959
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XUAN MIEN

GOI PAT MIEN NAM

Tién ra tin bén tau,
Dua con goi dit niu
Vin vai me din:
- “Con vé thu d6
Dem diang Cu Ho
Chuat d4t mién Nam
Thua du nui cich song ngin
Déng bao Nam B¢ van gin bén cha”.
Tinh yéu dit nude dim da
Nam la ctia Bic, Bic [a cia Nam.
Chin nam gian khé
Git viing d4t dai
Kinh danglén Cu dét nay
Sam dong médu d6 nhiing ngay dau thuong.
D4t ndy manh dit qué huong
Cung chung méu thit giang son Lac Hong.
Xin dang Cu ca tdm long,
Cu tin & btic Thanh déng mién Nam.
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Giic tham thi hoa cang thim,
Ban tay dinh mau thi chan sa lay.
Mién Nam tay siét ban tay
Ngudi nguoi doan két nhu cly gita riing.
Cay gitta riing thi khong s¢ gio,
C6 Cu Hé dong t6 ngai chi.
Duong xa thing budc ta di,
Lén duong Thong Nhit sa gi gian truln.
Dit nay chita van mua xuin
Me thuong con git
Madu thim dau bo
Con di thwa v6i Cy Ho:
“DAit nay chi mét ngon cd vang sao!”

... Em ém tiéng me théu thao...
Dat dao séng nudc... dat dao tinh con...

Cao Lanh }0-1954
GOI PAT MIEN NAM
Nha xuit ban Vin hoc, 1960
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DOAN VAN CU

MUON THUO ON NGUOI

Viét Nam tit d¢ c6 Nguoi

Day Trudng Son mét mit trdi hong lén,
Vang vang thé gisi ngay dém

Muon lu6ng séng dién nhic tén tudi Ngudi.

Ngudi la sttc manh giong noi

Chin duong dé quéc x6a doi lam than.

V6 Thi Sdu, Cu Chinh Lan

Long s6i dong méu vinh quang ctia Ngui.
Ngudi vé sing ruc phuong troi,

Lita hong sudi 4m cudc doi gid dong.

Cha thuong con, vg thuong chong

Khéng bing Ngudi ning tim long dan.
Thoét doi triu ngya t6i tim

Bao ngudi bung bat com in, on Nguoi.
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Thanh déng T8 qudc xa x6i,

Bung bién Dong Thép, nui d6i Tay Nguyén.
Bao ba ma nha ngay dém:

“Ngay mai, Cu sé vé mién qué ta”.

Bao em tho nhé ming hoa,

Giong chim ndo nitc bai ca Bic Ho.

Nho ai troi dit, ning mua

Gié may thuin thuc b6n mua lta xanh.

Nho ai song nui d6i hinh

Khéi tudn, dién héa nhu tranh hoa doé.

Nho ai thém dep tha do,

Nudc non thém viing, Trung — X6 thém gan.

Ngan nim T8 quéc thanh xuén
DPuong bao dim néo by an nghia Nguoi.
Viét 1955
Sta 1965
THON CA
Nha xuét ban Vin hoc, 1960
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NGUYEN DINH THI

QUE HUONG VIET BAC
Trich

Ta t&i nti xanh va suéi bac

Ngang troi Tam Dao diing nghiéng nghiéng
Oi Cao Van, Pha Ninh, Quang Nap

Tréi tim ta d4p & Thdi Nguyén

Moéi ting d4 géc cay bo co

Nhu thiéng liéng pho phét béng co
Ta da tim ciy da lich st

Hon dit chén rau nuge Cong hoa

Mot nha san don so vach ntra
B6n bén sudi chdy hong lén bép lita
Anh dén khuya con sang trén déi

Noi déy séng mot ngudi téc bac
Nguoi khong con ma ¢é triéu con
Nhan din ta goi Ngudi la Bac
Cé doi Ngudi la ctia nude non.
1950

NGUOI CHIEN SI
Nha xuit ban Vin hoc, 1960
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THANH HAI
CHAUNHO BACHO

Dém nay bén bén O Lau

Chau ngoi chdu nhé chom rau Bac Ho
Nhé hinh Bac giia béng co

Hoéng hao déi ma, bac pho méi dau
Mt hién sing ryc nhu sao

Béc nhin tin dén Ca Mau sang ngoi
Nhé khi tring sang day tréi

Trung thu Béc géi nhiing 16i vao thim
Nhé ngay qué chéu tan hoang

Lut troi, Bac géi lua vang vao cho
Nhé khi nha chdu ra tro

Béc dua bo doi vé lo che giim

Béc 6i nhé méy cho cung

Ngoai xa Bic ¢6 thiu long chau khong
Dém dém chau nhiing bing khuing
Gid& xem anh Bac cit thAm biy lau
Nhin mit sing, nhin chom riu

Nhin ving tran réng, nhin diu bac pho
Cang nhin cang lai ngin ngo

Om hoén anh Bic ma ngd Bic hon

Béc oi du cich nti non

Ma hinh Bic van trong long khong xa
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Giic kia muén cit son ha

Ma mién Nam van huéng ra Bac Ho,
Huéng vé sic d6 ngon co

Vé ngay Nam Bic ¢6i bo lién nhau

bém nim chdu nhing chiém bao

Ngay vui théng nhét Bic vao mién Nam
Céng chao dyng chat dusng quan

Béc dén dinh lang Bac ding trén cao
Béc cuoi than mat biét bao

Béc din dong bao cin ké tiing ciu

Ung dung Béc vudt chom rau

Béc xo0a d4u chdu, Béc Au yém cudi

Dém nay trang lai sing roi

Trung thu nhé Béc chéu ng6i chdu trong
Ngoai xa nghe tiéng tréng rung

Nghe nhting nhi dong nhay muta ho reo
Béc chic cang nhé chau ngheo

Mién Nam dau khé s6m chiéu trong ra.

) 8-1956
TIENG HAT MIEN NAM
Nha xuét ban Vin hoc, 1960
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NGUYEN VIET LAM

TRAI TIM TAY NGUYEN

Mt troi triing mat lia,

Gi6 ling gita riing thiéng,

Tiéc thuong dong chi Ty Nguyén

Savao tay gidc.

Anh dan quin quic mit

Nhin thing bon c6n do,

Do6i mit trgn tron xoe

Tiénganh thét vang riing chuyén nui:
- B4u nay ching bao gid chiu cui
tim nay ching bao gi¢ chiu nho,
tao la con Cu Ho
thé tron ddi gi¢t quin cudp nudc!

La giic ddy anh

Buéc [én mot budc,

Bét giam lén bitc anh Cu Ho,

Chung hira sé tha cho

Vé cing vg con nuong ray.

Hinh 4nh qué huong biing s6ng day,
Mot dém ring thic d6 cudn tring theo,
Tiéng dan to rung sudi chay qua deo,
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Ngudi yéu dén bén minh néi nho:
- Anh di theo Bic H6
em xin git tron doi thuong nhd,
nhu 13 riting cdy nui gitt mau xanh,
em sé lam chim dau hét trén vai anh,
lam suéi lugn nhiing doi xa anh dén...
Anh nhé ¢ tiéng chiéng ngin triu mén,
Gié diu xuin nghiéng nga rugu cin vui,
Trude mat anh 1a ngon dude sing ngoi
Dém chich huyét an thé
Thuy chung cung nui biéc...

- Muén séng hay mudn chét,
Mau giam budc lén kia!
Tiéng quan thu nhu s6i rt truéng khuya,
Can da thit, cin hon anh mau chay.
Suc tinh con mé¢, anh nghiéng dau chot thiy
Anh Cha giA gi6 lat trudc ban chan,
Mit m6 vuong ¢ tia d6i hang,
Anh thuong qud, ctii minh hén anh Béc.
R6i béng gitta quin thi ngo ngdc,
Anh dén quén cdo rich ngyc phoi trin:
- Bay giét tao nay
héi la sat nhan,
hay xé tim tao
Dit anh Cy H6 vao gita!
cho nghin nim ching bao gi¢ xa nia,
ching bao gio xa hinh anh kinh yéu...
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Chiéu do bAm mdau Ga may treo,
Riing ra lanh nghiéng,
Nui non tram mac.
Chim rting thuong anh
Nghen tiéng cim hon la giic,
Gié nui thuong anh
Trin troc lung doi,
Béng dém tran, mit udt sao roi
Tiing giot sang trén thin ngudi liét si.
Nghin doi khong quén dia con hung vi
Cuia rting cao nui cd Tay Nguyén,
Da thiét tha 6m chit gita budng tim
Ca dan tdc, ci troi xanh T6 quéc.
1956

CHAN TROI
Nha xuét ban Van hoc, 1961
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HUYNH VAN NGHE

HINH ANH BAC HO
TRONG LONG NGUOINAM BO

Gitta Sai Gon khéi Ia

Mot chién si bi thuong
Trudce khi anh ngting tha
Da ghi trén goc tudng
Bing mét dong mau do:
“Thanh phé H6 Chi Minh”
Oi! Loi thé thiéng lieng

Do long ngudi Nam Bo
Muén thud dé gi quén.

Tin d6n khip Cau Long:
Trén 40 cham Ié nho

Béc ghi cong Nam B¢
Diénh giic bing tim vong.
Giic pha huy miéu dinh
D6t nha thg, truong hoc
Khéng lam sao hty dugc
Anh Bic trong long dan.
Anh Béc cling tan cu

Vao riing xanh nui do
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Bén canh hinh Dtc Chta
Bén canh tugng Thich ca,
Trong bal6 can bo

Trong cip v6 hoc tro
Trong mau son hoa s
Trong van di¢u nha tho.
Gitra co quan don vi

Mit anh Bac ngdi sao
Truyén niém tin dang khi.

“Hoé Chi Minh mu6n nim”
Khau hi¢u thanh tiéng sét
Két thuc nhing mit tinh.
Cung thanh loi tap hét
Cuia nhi déng, hoc sinh.
“Ho6 Chi Minh muén nim”
L&i néi di néi lai

Khi bi gidc khéo tra

Cung thanh o tring tréi
Khi sip stra lia doi.
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Chin nim trd6i khoi Itra

Chi mong c6 mot ngay

Béc vao thim Nam Bo

Nuéc reo vui Déng Nai.

Chi mong c6 mét ngay

Thanh Sai Gon ryc r&

C& d6 sao vang bay.

Trén c6ng thanh t6 lai

Loi thé do chua phai

Gitra long ngudi Nam Bo

“Thanh phé H6 Chi Minh”
19-2-1956

THO PONG NAI
Nha xuét ban Vin hoc, 1961
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VAN DA

LONG THUONG

Mot budi trua he gitia sdng trong

L4 bang xanh biéc laa cing phong
S4n trudng riu rit dan em nho

Chan sdo tung ting trudc ning hong.

Cac em gion gia mai cusi nd

Cira trai diing xe thiy Bac Ho

Béc xudéng, Bac thaim cho keo banh
Cam vang mong chin, bdnh dudng td,

Xum xit quanh chin Béc true nha

Béc ng6i sang ryc mot mua hoa

Céc em nu tham, vy quanh ghé

Trim chiéc d4u xanh, mét mai pho.
*

Céc em, em bé trai mo coi

Thén bé bo vo gitia cudc doi

Tay nhé da tiing xin bat chdo

Cui ddu nhit 1y hot com roi.
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Em da tiing quen ngt vé dudng

Xia tay bén quin doi long thuong
Nhiing tay ning chén vui d4u nhé
Cho tré¢ em ngheo mét miéng xuong.

Troi hitng, méy cao, Béc da vé
Vii ddy, gao tring chit theo xe
Céc em nhin déi ngay hom trude
Nay da truong son dudi nang he.

Viéc nude ngay dém nhu may dét
Thoi gian thoin thodt tya thoi nhanh
Du cho trim viéc nhung long Bac
Van nhé em ngheo trai Bao Anh.

NHG CONG OGN BAC
Nha xuét ban Phu nii, 1960
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BANG ST NGUYEN

BAC PI CHIEN DICH

Duong dai chién dich
La tran lang khe
Ao tuoi sic 14
Quan vao Dong Khé
*
Béng chiéu vira nga
Tu dau Cu gia
Bun se duéi géi
Da hong nang pha
Téc rau diém bac
B¢ doi dan cong
Xi xao: - Bac! Bac!
x
- “Dong chi oi!
Ong Cu di, sao khong bio vé?”
Anh em vui vé
giai thich cho nhau
- “Cé ngai gi déu!
Ca dat nuéc minh
Dit nghia, dit tinh
gitt gin Ong Cy”

*
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Chan Bic le buéc
Quan chuyén theo sau
Trudc mit ndi cao
Sau lung troi do
Lén theo chan Béic
“Voi gim” gong vai
Gao déng lung dai
Giao thong nhu nhan
Ré méy lung troi.

*
Nui chin triung triing
Chim bay vuéng canh
Quan bang nti ngan
La gai nguy trang
Nhu trim canh riing
Bay di chién dich
Rirng thé hoi suong
Dém sa mit dat
Béng sao vira nhat
Béng Béc soi dudng
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Sung c6ng don né
Chuyén nui chuyén non
Quét sach bt don
Mg dudng bién gisi
*
Hoa binh méy nim
bit nuéc qué huong
Maéi giau méi dep
Moéi git 1én lén
Mabi lan nhic nho
Hinh Bidc hom dé
Di trong troi do
DBinh nai Cao Bang.
1957
Béo Van hoc s6 95
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XUAN HOANG

VE LANG

Tinh suong bong rén by tre

Truyén di tin: Bac da vé lang ta!

Kim Lién ving ké gitt nha:

Mit tinh 4m cing géc da gita lang.

- Bac u? Gidc mong bang hoang

Nim tréng, thang doi, 16 rang hom nay.
Bén ban Bac da gio tay:

Béng da téa mét sum vy lang thon

Giong lang thim khip ba con

(Tiéng mién Ngh¢ - Tinh nghe con 16 sao!)
Mot 16i nghia ning tinh su:

“Nim muoi nim 4y biét bao nhiéu tinh”®"
Chuyén xua — lugc ké chuyén minh
Chuyén nay, Bac hoi ngon nganh viéc chung
San lang béng rong ménh mong

Tuéng nhu mudn ndi nghin séng tu vao
Bao nim giy dyng phong trao

Muén qué huong da qué nao diing chin?

1. L&i Bac néi vai dong bao Kim Lién.
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Gio day, Bic ddy yéu than

Hoém nay ¢ mét cong dan vé lang.

Bo tre 6m madi ra vang,

Vuon cam cudi x6m hang hang khéi lén...

Ntia gic trén dét lang Sen
Ban gia tay bit, tré em nhin qua
Don so thin mit moét nha,
Ma nghe d4t nude chan hoa niém vui.
Viét 7-57
_ Siia1-65
MIEN TRUNG
Nha xuét ban Vin hoc
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HUY CAN

MOT KY NIEM VE HO CHU TICH
O PAIHOI TAN TRAO

Dai héi TAn Trao vira bé mac:

Ba loat sting vang rting doi théc

Chao Uy ban Giai phéng méi bau xong.
Cay da to béng che ntta cinh dong

Cung dao dat muén vang l4 sang.

Hé Chu tich bo 4o cham véi ning

Ling nghe tting dai biéu & xa vé,

Thinh thoing ngit 16, khuyén nhu, lai nghe
Chuyén to nho, hoi tuong coi ré...

... My chi Thé, mot cu gia, em bé

Ra miing Uy ban: Mot néi chuéi xanh,
Mot bu ga, con lgn gidng. Ba gian dinh
Trim dai biéu Bic Trung Nam xtm lai.
Ai ghi dugc cdi lu6ng té tai

Théi vao long céc dai biéu hom nay?
Ong cu gia 4o rach ha doi tay

Vahé ca cdi nguc giy cin cdi

Di miy mua déng gié lot vao tim phdi.
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Em bé & tru6ng, em diing khom lung,
Hai tay em vong 4p nguic, vai sung.
“Chuc dai bi€u lén dudng ctiu nude”
Loi ctia chi doan vién Ctiu quéc

Xa Tén Trao nhu mot hiéu xuit quan
Mdu trén c6 d6 ryc trim phan

Nhu kéu goi. Va sao vang giuc gia...

Thay dai hoi, 16i Bic H6 thong tha
“Cém on dong bédo cho lgn cho ga..”
Béng nghen ngao, tiing tiéng mot: “Dan ta,
Céc dong chi! Dan ta nghin khé cyec.
Lam con nit cia m6t dAn mit nuéc
Khong dugc no, khong duge hoc, khong duge choi.
Chau nay day, t6i biét né veo xiéu ngusi
Vi chin tudi da ra dong ganh ning.
Gia mét nudc lai trim phan cay ding...”
Béc Ho ta nudc mit. Nhi¢u dong chi khéc theo.
Béc ding lén cin din mot di¢u
Trim dai biéu nghe thdm vao tin da:
“Nudc mit, din trim bé nhuc nha
Ctiu nuéc mau! Lo no dm moi nguoi!
Cho chdu bé nay dugc hoc, dugc choi,
Cho con chdu ta khong bao git khé nita”.
Gio khoi nghia Bac H6 giao nhié¢m vu...
30-12-1959
Trich Tho tham luin vé Hién phap
doc tai ky hop thit 11 Qudc hoi Khéa 1T
Bao Nhan dan ngay 1-1-60
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HOANG MINH CHAU

BAC VE

Mot hém din x6m qué ta

Ra déng mé hoi pha bo dip muong

Tin dén: can b trung uong

Nhan di cong téc tién dudng ghé thim...
Kia kia ai buéc nhanh chin

Nghe hoi gi6 chuyén 4m dan tin vui
Béng x6n xao ca long ngudi:

- Bacvé?

- Bac!

- Bac!

Dbng réi: Bac day!

Am long tiéng bac hom nay:

- Cdc ¢6 céc cht cdy cay rasao?

- Da, thua Bic... tiéng dong bao

Muén dem tit ci ngot ngao dinglén
N6i muing con chen trong tim

Hoi lAu... Thua Béc, nuéc chiém du vira.

*
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Béc vé ching ding dau xa

biing bén ta d6, sao ta boi hoi?

Phai chingloi Bac dan réi

Béc gi¢ lai nhén tiing 16i nhic thém?

Béc vé, Bac chi cho xem

Cdi no cdi 4m ty trén tay minh

Ma cin dgi nudc muong xanh

Bong to con dgi chung minh cudc sdu

Béc cudc trudc, lang theo sau

Nghe huong mua trude, mua sau diy miing...

Béc di, nudc chay vao dong

Béc cudi... sing cd mot ving trdi xanh
*

... Xar6i, béng Bic trén kénh
Con nghe 4m mai chung quanh tiéng Ngudi.
1958 - 1959
MO PUONG
Nha xuét ban Vin hoc, 1962
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NGUYEN XUAN SANH

NAM TRUGC BACHO
PEN THAM DAY

Din lang Péruttisa da ding diy gép phin vi trang
khdi nghia nim 1876 ching quin Thé Nhi Ky da xdm chiém
Bungari trong hon 500 nim. Chuyén dinh quin linh gigc
trong S ngay ngay tai nha tho lang la mét hanh déng anh hing
con ghi lich sit. Ho Chii tich trong cuc di cdc nude ban nim
1957 da thim Bungari va lang Péruttisa. Xa vién hgp tdc xd
com giit sdu sic nhiéu ky niém cudc di tham nay cia Nguoi.

Péruttisa nhiéu xém thon

Béo nhau xich lai ldc hoang hon
Trén dudng quanh bai xa vién hét
Cang gin dén ng6 budc chan dén.

Méi d6 nha tho nghiéng béng sam
Trai dai hai vét mau thoi gian

Noi day lich st tiing ghi didm

Khi thé anh huing ctia nghia quan.
Cung khonglau lam, gan trim nim
Dén cay ding day rgp thung lung
Ltia khéi nghia nim ngay anh dang
B6c cao nam thé ky hon cim.

*
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Nim trudc Bac H6 dén tham day
L6i dai ring tdo qua dang déy
Béc da vé xa nghin dim thim
Lang con nhé Bac dudi hang cay.

Toi gh¢ thim nha Bic da vao
Ong lao diing cudi rung téc tring
Tay dua t6i xem qua Béc ting
Mit gia bong vut 4nh nhu sao:

- “Bac dao xem nho véng ndi vong
Vuon theo chan Bic rong ménh mong
Béc quanh diu x6m, trim tay vay
Bén Bic, gia ddy cing 4m néng’.
x
Céa nha dua t6i budc ra ngo
Mit nhin trong mit hen bao 16i
Tinh Bac phai ching con guii d6

X¢ chia cho moi tréi tim ngudi?

Rai chin nhé mai khéng ngudi:
Dit nay s6ng véi cudc doi nhin dan!
Yéu nhau van dim van gin
Béc Hé da ndi bao lan hai qué!
Viét tai B Hac Hai (Bungari) 9-1959
Stia 3-1965

NGHE BUGC XUAN VE
Nha xuét ban Vin hoc, 1961
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GIA NINH

TIENG NOI BA PINH

Mot séng Ba Dinh vang tiéng doi:
“Toi n6i dong bao nghe ro khong?”
T khi tiéng 4y vang song nui,
Céch mang cang ding d6 nui song!
1959
LON LEN
Nha xuét ban Vin hoc, 1962
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HOANG TO NGUYEN

MANH VUON QUE NGOAI

Nén nha ca tir lau khéng con nita

Chi con d4y mui mat mia ngot ngao
Mot chiéc ong vang trong 14 gié lao xao
Mot tiéng ga trua cit lén ddm dm...

Toi nhu ding trén doi hai nghin dim
Xua udc mo, nay la cinh la nguoi

Tay nang lén soi du6i dnh mit troi

Nim d4t nho ning mang hon T8 quéc
(Ndm d4t ctia Ngh¢ An co cyc

Rin nhu déi tay me cin ctr)

Mit rung rung trong khoanh khic siing so!...
Noi cit rén chon nhau Bac Hé ta d6
Nén nha ca nay [a viedn mia nhé

Dy da vang lén tiéng Bac chao doi
Tiéng khéc mai sau mé khéa nhiing chan troi
Néi ti€ng néi ctia triéu ngudi cung khoé.
DPau nhip vong kéo ca ru Bic ngt

Ving theo 161 hat dim diéu qué huong?
Diu méanh liép giy chin ning che suong
Am hoi Bic tdm nim dai tudi nho?

Va dau nita, nhiing but tre v go
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Két ban than thud Bac vo long?
Cénh vét tra 16i cAu hoi nhé nhung
Cuia dda chdu xa tim vé qué ngoai
Bing vé ling im ctia mau dit &i

Va loi loi 14 biéc vust ve nhaul...

Tt thud Béc ngodi nhin ldn cudi qué huong
Hon ntra thé ky roi...
Nay t6i dén
Nhu giot nuéc dugc trd vé v6i bién
Céanh mdi quen, long gip tu bao gi
Duong vao chom xudi nguge vét 6 td
Dinh v6i méi riu ran 15i tré hat
M4y em gdi vach que 1én nén dét
DPang khdo nhau nhing “dinh ly”, “phuong trinh”
Khéi 4m téa mo trén cdc mai tranh...

Qué ngoai kinh yéu oi!



Bdc Ho véi Viin nghé si* 413

Véi manh vudn con bao lugt d6i doi
Khung canh don so, con ngudi bt khuit
ba cung diic hy sinh ctia Béc

Sudt mét doi vi giai cdp, nhan dan

Cho con thém sing t6 boi phan

Ph4m chit vi nhan va linh hén ctia Dang!
DPuong dit dé nhu nghién son dong ning
Ring tre gia thoang nhe nhing 16i ru...

Toi budce di, tam biét Hoang Tru
Mang trén tay goi ddt vudn qué ngoai
Dé mai kia, dugc chinh minh trao lai
Nam B¢ thén yéu, dong chi, dong bao
Nhiing tim long khé trude vui sau,
Hing day diit chua mot 14n gip Bac.
1959

QUE CHUNG
Nha xudt ban Vin hoc, 1962

1. H6 Cha tich sinh tai qué ngoai va séng & day dén lic 1én tam (Hoang Tru, huyén
Nam Ban, tinh Nghé An).
Bai tho nay sédng tac vao ltc ngdi nha chua khéi phuc nhu hién nay.
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QUOC KHANH

NHAC TEN
HO CHI MINH

Lén rting nhic tén H6 Chi Minh
Quén ci chin chon, leo d6c nhanh
Di hdi ming mua quén tay moi
Budém vang, hoa do, chim xanh

Xuéng dong nhic tén H6 Chi Minh
Ciy laa sudt ngay khong thiy mét
Sudi theo muong dao rét nude lanh,
Rudng hgp tac gion nhu hoi Tét.

Bita in nhic tén H6 Chi Minh
Déi dua va com nhu vang ngoc
On Dang cao voi hon Phia Biodc™
Nha san 4m bép ngot com canh.
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Nim ngt nhic tén H6 Chi Minh,
Troi tan béng téi... &m nim canh.
Khong biét cai Tay Nguyén Trung B9,
Dém nay riing ngt ¢6 yén lanh?

Phi ngya trén dudng dai kién thiét,
Nui riing Viét Bic téc bay xanh
Ngay mai than thép dao Ién, 4nh
Sang choéi vi tén H6 Chi Minh.
Viét Bic 12-1959
Béo Van hoc s6 75

1. Phia Bio6c: mét nui cao & Bac Can.
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CHE LAN VIEN

NGUOI DI
TIM HINH CUA NUGOC

it nude dep vo cting. Nhung Béc phai ra di
Cho t6i lam séng duéi con tau dua tién Bac
Khi b bai d4n lui lang x6m khudt

Bén phia nhin khong mét béng hang tre

DPém xa nudc diu tién, ai nd ngt

Séng vé dudi thin tau dau phai séng qué huong
Troi et ddy ching xanh mau x( s6

Xa nudc réi, cang hiéu nuée dau thuong

La ching ta ngt trong givdng chiéu hep
Giic mo con dé nit cudc doi con

Hanh phuc dyng trong mét ta do dep
Mot méi nha yén ra bong xuéng tim hon

Trim con mo khong chéng néi mot dém day
Ta lai mic cho mua tuén va gié théi

Long ta thanh con r6i

Cho cudc doi giar day
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Quanh ho Guom khéong ai ban chuyén vua Lé
Long ta da thanh réu phong chuyén ca

Hiéu sao hét nhiing tim longlanh tu

Tim duong di cho dan toc theo di

Hiéu sao hét “Nguoi di tim hinh ctia Nuge”
Khong phai hinh mét bai tho da tac nén ngusi
Mot géc qué huong nita doi quen thudc

Hay mét ding v6 hinh suong khoi xa x6i

Ma hinh dit nuéc hoic con hodc mit

Sic vang nghin xua, sic do tuong lai

Thé di diing ctia toan dan toc

Mot céch vinh hoa cho hai muoi lam tri¢u con nguoi

C6 nhé chang héi gi6 rée thanh Ba Lé

Mot vién gach hong, Béc chonglai cd mét mua bing gid
Va suong mu thanh Luin Dén, nguoi ¢6 nhé

Giot m6 hoi Nguoi nho gitta dém khuya?

Doi boi tau lénh dénh theo séng bé

Nguai di hoi khip béng co chu My, chau Phi
Nhiing dit ty do, nhing troi né 1¢

Nhiing con dudng cach mang dang tim di

Dém mo nudc, ngay thiy hinh ctia nude
Chy ¢6 trong chiém bao xanh sic biéc qué nha
An mdt miéng ngon cang ding long vi T6 quéc

Chang yén long khi ngim mét nhanh hoa
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Ngay mai dén ta s€ s6ng sao day?

Séng Hong chay vé dau? Va lich str?
Bao gi¢ dai Truong Son buing gidc ngn
Cénh tay thin Phu Déng sé vuon méy?

Ro1i ¢6 sé ra sao? Tiéng hit sé ra sao?
Nu cudi sé ra sao?

Oi, doc lap!

Xanh biét méy la troi xanh T quéc
Khi tu do vé chéi & trén dau

Kia mit troi Nga biing chéi & phuong Dong
Ciy cay ding da ra mua qué ngot
Ngudi cay ding da chia phan hanh phuc

Sao vang bay theo liém bua cong nong

Luén cuong dén Bac H6. Va Nguoi da khéc

Lé Bic Hé roi trén chit Lénin

Bén biic tudng im nghe Béc lat tiing trang sach gip
Tudéng bén ngoai, ddt nude dogi mong tin

Béc reo lén mét minh nhu néi ciing din tdc
“Com 4o la day! Hanh phuc day réi!”

Hinh ctia Panglong trong hinh ctia Nuée
Phut khéc déu tién la phat Bac Ho cuoi



Bdc H véi Viin nghé si*x 419

Bac théy:

Dan ta bung bit com mé hoéi nude mit
Rudng theo trau vé lai véi ngudi cay
Mo thiéc, hAm than, riing vang, bé bac
Khéng con ngudi bo xdc bén duong ray

Giic nu6e dudi xong roi. Troi xanh thanh tiéng hat
Dién theo tring vao phong ngti cong nhin

Nhiing ké qué mua da thanh tri thic

Tam t6i cin lao nay héa nhiing anh hiing

Nudc Viét Nam nghin nim Pinh Ly Tran Lé
Thanh nuée Viét nhin dan trong mét sudi
Miéi ra nghin nim héng thay sic ngdi

Nhiing doi thudng ciang ¢6 béng hoa che

Oi! Dudng dén véi Lénin la dusng vé T6 quéc...
Tuyét Mat-xco-va sing 4y lanh trim lan

Trong tuyét tring nhu dong nhiéu nude mait
Lénin mAt r6i. Nhung Béc ching diing chan

Luén cuong ctia Lénin theo Nguoi vé qué Viét
Bién gidi con xa. Nhung Bac thdy da dén r6i
Kia, b6ng Bac dang h6n 1én hon dit
Ling nghe trong mau héng, hinh dit nuée phoi thai.
ANH SANG VA PHU SA
Nha xuét ban Vin hoc, 1960
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NGUOI THAY POI POI1 TOI
NGUOITHAY POITHO TOI

Nhitng nim 4y t6i di gitta long Ha Noi

Khong hay trong xa lim anh Hoang Van Thy dang nim
Khong biét anh Trdn Diang Ninh bi cim tay méi t6i
Khong hay trén bién thiy Bac da diing chan

To6i dén Nha Trang ngim tréi bé dep
C6 hay dau hang Pdc B6 gié lua
Giuong lanh ty la hai hang d4 ghép

Manh 4o cham Béc mic qua don so

DAt nudc sip déi thay réi ma toi ching biét
Nguoi thay d6i doi ta da vé kia, ta van khong hay
Toi van khép phong van hi hyc viét

Ning tr6i di oan uéng biét bao ngay

Ché bao git quén ndi chua cay ctia mét thoi tho dy
TS quéc trong long ta ma cé cang nhu khong
Nhan din & quanh ta ma ta ching thiy

Tho xuéi tay nhu nuée chiy xudi dong!
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Ta lam con nai lac gitta riing thu
Lam hé sa co gidn vuon bach thio
Lam béng ma Hoi s soang dém mo
Lam tit c&! Chi trtt khong d6 mau!

N6 tring hoa kim anh trén bién gidi, Bac vé

Xa nu6e ba muoi nim mot ciu Kiéu, Ngudi van nhé
Miéi téc Bac da phai mau qué ntia

Long son ngdi nhu budi méi ra di

Ngudi danh thitc hén dan tdc da vé kia.

Ta nghe buing tinh déy
Chu quan ho, xAm xoan xua viit nga ba duong
Diéu luc bét va mau niu noi rudng ray
Btic tranh lang Hé va ¢6 T6 ntt dang qué huong

Ngudi danh thitc tuong lai da vé kia,

Bic hon 1én hon dat
Nghe trong tay tr& diy nhiing thanh dong
Nghe thay déi ci véc hinh T8 quéc
Chting Dién Bién ryc lita da nim trong

Toi & dau? Di dau? Toi da lam gi?

Dai thip thodng sau nhiing trang sich Phit
bt nudc dau dudi got bay ngua Nhat

Lac gitia sao trdi, tdi van con mé...



422 * Bdc H véi Vin nghé si

Chua ¢6 gi dinh liu gita tho tdi va truyén don Béc viét
Toi khong biét khi Béc dau phai an mét ndm I riing
Trong nudc mat tho tdi, toi chua ngs chit thép

Chua thiy trong mdu minh sip cu¢n mau nhéin dan

Qi giita long ta, Bac dén ty hoi nao?

Béc vi dai ma ching lam ai kinh ngac
Mot budi sdng, nhin long ta, ta thdy Bac
Nudc mit ran, ta cdm hét on siu

Ay 14 khi ta ¢6 thé nhay vio d6n ma khéng sg lita
An mdt miéng khoai bui ta cim thiy 1a ngon
Khi riéng tiy, ta thiy minh x4u hé

Khi nhin doi, méi 14 méi to non

Khi uéng ngum nudc trong, lusi ta
khoéng con ding chit thi thanh
Doi tuoi mat nhu ao sen mua ha
Anh em bén bén ma ta ¢ gita
C6 dugc trai cy tho, ta biét quy cd mua lanh

Khi ta mudn tho ta thanh him chéng giét giic
Thanh mét nhanh hoa mat mit cho doi
Khi méi bude di [én ctia long ta déu thim tinh giai cip
Ta biét trong doi ta Bac da dén roi.
NHUNG TRANG THO
Nha xuat ban Phg thong, 1963
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TE HANH

CON NONG GIUA LONG TOI

Mot ngan chin trim nam lan. Ha Noi
Gita hoa binh t6i tré lai tha do.

Hoi nghi non song™ ky thit tuw Quéc hoi
Toi dugc dén nghe 1oi day ctia Bac Ho

Loi lanh ty qua tdm ndm chéng gidc

Van nhu budi dau lich st ngin vang

Bong im ling... Bdc cAm khin lau mit

Loi Bic nghen diing gitta doan mién Nam

Dita con mién Nam v6 cting cam kich
Béc Ho oi! Long Béc rong bao la

Béc tiing néi: mién Nam thit cta thit,
Mién Nam méu ctia miu ching ta

Toi da biét bao nhiéu thit I¢

Nhiing me gia sau khic nhic con tho
Nhiing dtta con nim canh nhé me
Nhiing cip tinh nhan xa cach doi chs
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Nhung chua khi nao long toi nghe sau sic
Nghe dat dao nhu ca dai duong

Béng khi thdy Bic H6 lau nu6e mat

Nhic dén mién Nam ntia nude dau thuong.

Nhu mach sudi non cao ldp lanh

Bét nguon nghi lyc nhing dong song

Nude mit Ngudi chuyén bao nhiéu stic manh
Cho mién Nam dang chéng ké thu chung.

Nudc mit Nguoi nim nim qua con ddy
DPuong t6i di tiing budce dnh soi ngoi
Nudc mit Nguoi gom bao nhiéu ltia chdy
Nim nim qua con néng gitta long toi.

1960

TIENG SONG
Nha xuét ban Vin hoc, 1960

1.Tén tap tho clia Xuan Diéu néi vé Quéc hoi dau tién chia nudc ta.
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NGO QUAN MIEN

TIENG HAT CON TOI
Ngay nao
Con ndm trong noi
Nghe 16i me hét

Tiéng me hat ém dém, diu dit

Buong dai theo sudi téc mun den:
“Thdp Mudi dep nhét hoa sen,

Nude Nam dep nhit ¢6 tén Cu Hé..”
O! Con biét lot long da biét nghe tho
Uéng tiing cht, tiing 16i thanh thoét
Nhu giot sita thom, nhu dong mit ngot,
Nhiing van tho ca nggi Bac Ho!

Ma hom nay con da bi bo

Tay nho xoe hoa vay chao anh Bac

Chum chium méi non - chich choe tip hét

- “Ai yéu Bic H6 Chi Minh hon chiing em nhi dong”..
Oi d6i méi — d6i canh hoa hong!

Ai day con nhting loi dep thé?

C6 phai tit khi ndm trong bung me

Con da nghe l6i ddt nudc vong vé?

Tiéng ctia qué huong, ring nhan, b tre
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Nui Tan xanh lam, song Héng d6 thim?
Oi khtic hit Ctiu Long, Déng Thap
Tt bao lau bén ré trdi tim non
Dé hom nay cit tiéng véo von
Con da hét thay 16i d4t nudge?
Tiéng ctia con hay tiéng dan, tiéng nhac,
Lanh 16t mua xuan, nhing tiéng chim reo
Oi nhac si tf hon, con da biét chi nhiéu
Vé Bac nhi?

Sao 16i con thim thiét?
Vakhuc hit tuéng khong bao gio hét!
- “Ai yéu Bic H6 Chi Minh hon ching em nhi déng”.
Ai ¢ nghe thiy khong
Tiéng con t6i s6m chiéu thé the?
Hinh 4nh Béc con mang ti tim bé
Ru hén con va chidp canh di ca.
Mit Bac yéu thuong, mit Bac hién hoa
Ap i nuodi con tlf ngay am ngtia.
Tiéng hat con bay 4m nha 4m ctia
Am long cha nhiing phat gian lao
bém cong truong, gié 16ng tiing cao
Tiéng hét ctia con vugt lan gi6 16¢
Mang dén tim cha béng hinh ctia Béc...
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Sang hoém nay, cha vé. Con lai hat

Nghe con hat ma long cha bong rat

Cha ké con nghe ciu chuyén mién Nam
C6 em tho nhé Bdc mudn van

Muén hét bai hat Bic H6 nhung lam sao hat dugc!
Em tic tudi nudt 16i ca gita nguc
Vabang minh ra gitta quang déng khong
Up mit ludng cay, mit nho rung rung
Em kheé goi: “Bac H6 0i!” — Em hat!

Oi em bé gui long ta hudng Bic

Tai con nghe mach d4t chuyén du 4m
Ling cho tin dép lai tiéng Am tham...

Nghe cha ké, con t6i tron doi mit

Déi mit con, nhu déi 14 sen to dong nudc:
- “Ba 0i ba, con sé hdt thit to

Hat that to bai hat Bic Ho

Cho ban nhé mién Nam nghe théy?”

Va tiéng hét con toi tit ddy
Cang vuon cao mdi sang mdi chiéu
Va trong t6i, hinh anh Béc kinh yéu
Cang dim nét mé6i l4n, theo tiéng hat.
3-1960
Tap chi Van nghé 5-1960
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BAN TAI DOAN

MUOI CU HO

Me nhin con cu6i thim trong bung
Nay con khong giéng me ngay xua
Doi con nhu hoa dao trude ciia
Xuan dén ngay ngay thém né tuoi

*

Ngudi Meo ngay xua bao doi lai
O dic Doéng Van d6i khé ngheo
Nging dau thdy nui cao chét vét
Cui diu thiy da chong chit nhau
Bic gui xudng dét trén khe d4

N6 moc lén khéng chiu ra hoa
Con khéc doi dan com chim muéi
Me tim d4u hat muéi cho con?
Me dé: Con oi diing khéc niva
Bé ganh cui di chg d6i mudi réi
Con nin nghe theo loi me bao

B vé duge mudi dau daa ngon
Cénh ctra ndt xua ket hé mo

Vui sudng biét bao théy bs vé
Nhung sao yén ling b6 khéng néi

Con hoéi muéi dau bé lic dau
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Khong du tién, ngudi giau khong ban
Niém mong thit vong dén véi con
Nude mit con chdy quanh mé nho
B6 chi nhin con biét lam sao?

*
Dén ngay khong 6 tau bay giic
Quan Phap phai bo ddt Ha Giang
Mot budi sing dit troi 4m ap
Ning non doi chiéu qua d4u lang
C6 mot ngudi la dén ving cao
Trén nguoi mic bo quin do nau
Noéi tiéng gi, me nghe khéng hiéu
Anh tim hoi dén nhting nha ngheo
Me hoi: Anh ngudi & dau dén?
Vao day sudi ltta udng che xanh
Ngudi la tuoi cusi dép loi me
Toi la ngudi cdn bo Cu Ho.

X

T khi cdn bo Cu Hé dén
Ngoai chg ¢6 ban nhiéu thi hang
C6 hang ban muéi tha h6 chon
C6 hang béan vai do, vai xanh
Cu Ho6 mang 40 v¢é, dan mic
Cu H6 dem muéi vé, dan in
Nay Bac bao ta di dao dat
Mg thém dudng cdi lén Dong Vin
C6 xe mang thém nhi¢u mudi dén
Nguoi Meo ta khong sg déi ngheo.
A,3_4_1969
MUOI CUHO
Nha xuét ban Vin hoc, 1960
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HOANG TRUNG THONG

POC THO BAC

Nguc t6i, trdi tim cang chdy lita

Xich xiéng khong khéa néi 1o ca
Trim séng nghin nui chin khéng nga
Yéu nudc yéu ngudi yéu cé hoa.

Doc 16i tho Bac tAm hén Béc

Mot tim guong trong ching bui mo
Béng cy dai thy trum xanh miét
Cénh réng chim bing bay tu do.

Ty do! Guom sting nao ngin dugc
Bién rong séong dai y chi cao

Thén & trong tu, long & Nudce

Bay quanh hén mong dnh vang sao.
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Khi chim rting ca ron nui

Khi nhin khém chuéi dnh tring soi
Lao lung van git long thu thai
Nim chic trong tay ci cudc doi.

Toi doc trim bai trim y dep
Anh den téa rang méi ddu xanh
Van tho ctia Béc, van tho thép
Ma van ménh moéng bat ngat tinh.
5-1960

DPUONG CHUNG TA PI
Nha xuét ban Vin hoc, 1960
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KHUONG HUU DUNG

BAC HO PI KHANG CHIEN

I
Phan hiép dinh 6-3
Stng Phép dién cuéng né
Tinh thé nhu la s6i
Long dan cang phan né.
Tiéng Bac H6 vang vang
Loi 16i nhu mau nho
Cé nudc vung diing 1én
Gay tim vong cd do.

11
Roi dinh Cha tich nuéc
Thing budc lén chién khu
T6c bac duong may nui
Mat sdng gitia siong mu
Nguoi khong muén TS quéc
Trd lai trong tay thu
Nguoi khong mudn dan toc
Trd lai cudc doi i

Chiéc 40 vai nau khoac
X6 doi dép cao su
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Cung Ba Dinh tam biét
Viét Bic lam tha do

L4 ring [a ném trai
Suong ndi phtt man to
S6m nha san doc sich
Chim bén ctta s6 guV

T6i chd du kich rat
Tiéng mé vong chan go?
Lim dém ban quan sy

Vé khuya tring ngap do®®
Trén budc duong chién dich
Cay gay chiéc bald

(O dau 6 bo doi

G d4y c6 Bac Ho)

Cé khi trién da hiém
Duong khuya phai budc mo
C6 khi dong nudc xiét
Nang hang budc dang do
Anh cin vu nin ni:

- Mua I6n, nu6c nguodn to
Béc oi, d€ chdu cong!

- Bic di dugc, dung lo!
Nhiéu dém thao thiéc mai
Cho tin dién cic khu
Tring biét dau Nguei ban
Ct vao ctia doi tho®

Phai cung tring tam khit
Mua thing loi xin che!
C6 dém ngt chan nai

Thay vé lai Tha do
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Sang ddy treo lén dinh
Nhin quanh btc hoa do
Xanh um riing Viét Bic
Tring x6a dong song Lo...
Nhin xuéng gai chAm mit:
Dén bét dich 16 nho!

Quyét khong dé TS quéc
Tré lai trong tay thu
Quyét khong dé dan toc
Tré lai cudc doi tu

Roi dinh Cha tich nuéc
Thing budc lén chién khu
Toc bac von méy nui

Mat sang xé suong mtl...

I1I

Van ménh nudc trong tay
Gian lao khong tii chéi
Chinh quyén dan trong tay
Soéng chét khong budng néi
Gdy tam vong trong tay
Cim chic phan thang loi
Ching phai ngudi cong sin
Chang phai H6 Chi Minh
Thtt héi ai lam néi.
5-1960

NHUNG TIENG THAN YEU
Nha xuét ban Vin hoc, 1963

1,2, 3,4:Theo y nhiing cau tho H6 Chu tich viét trong khang chién.
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TRINH DUONG

BACHO

Anh Ba anh Trin bac Nguyén bac Vuong
Tén binh di nhu dudng di luéng dat
Cung bén bién né6i néi hon dit nude
Nira doi nguoi thay déi c6 traim tén

Tén ndo ngay xua ndi gitia s6 den
Tén nao dich phao tin da chét
Va tén ndo da lam nén sim sét

N6 ngang dau cht nghia thyc dan.

Ngudi tiing déi tén nhu déi ché d6i nghé
Nhung sau trude van mét long 4i quéc
Nhu mit bién qua nghin con bao tap
Van git nguyén bat ngit mét mau xanh.

Hai lan méy dang trang diém bién cuong
Hai hon dé trong ctia hang Péc B6

Ai goi d4u tién tiéng ky di¢u do

Tiéng don so nhung thim thia: Bic Ho
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Béc Ho! Chi hai tiéng trén moi

Ma muén dim bao gém dit nude

Hay ling nghe tiéng cu gia goi Béic
Cung ty nhién nhu tiéng chdu ngiy tho.

Oi tén Ngusi hay tén Dang ching ta

Hay lich st ba muoi nim d4u tranh din toc
Vabén bién ngusi din nao mit nude
Chang ty tin khi nhic dén tén Ngudi.

Tén Bac gio da vao gita chung ta
Thanh stic manh, thanh niém vui, sic do
Nhu ciu hat thudc lac nao ching ro
Gitta tAm hén bong chéc thidy ngan nga.
1960

HOA GAO
Nha xuét ban Vin hoc, 1960
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YEN LAN

LONG NGUOI O LAI

Chij dit con vugt qua khu dém,

Ritng dai khéi ray ding cao.

Dong nuée mit nudt qua viung tam chiém
Vita dén day bong nong dugm tudn trao.

Con héi me: Vi sao me khéc?

- Con khong thiy & bén kia déc
Van Canh kia dang la dét ty do,
Me con ta sip dugc thdy Bac Ho...

Chi dén d6 gitta mua v dit,

Ngay cudi ky tap két chuyén quén.
Me hoi con: Con c6 nghe tiéng hat?
Con di déu nhu nhip buéc chan.

M4i ra méi lén nha ga bé nho,

Tiéng sing da im, vét bom con do.

Chi dan con vao gitta x6m cly xanh,

Me buéc ngép ngling, con budc nhanh nhanh.
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Béng diing lai duéi canh chim riu rit,
Chi goi con toan tré tay chua kip

Trén biic tudng anh ning méi xién qua,
Con di reo lén: Kia Bac... Bic Ho!

«
Con chuyén cubi cting, goong chd chuyén banh,
Mict luyén nhin quanh, ngyc dén hoi manh
Béng khong gian xao xuyén mét hoéi coi,

Khach trén xa vay goi mai hai ngudoi.

Nhung chi van 6m con ngéi do,

Mit dén chit 1én tdm hinh lanh ty.

Gitta ning nghiéng din theo hudng xe di,
Béng dém den! — Chi nghi dén dudng vé.

Béng im ling trong doi tranh, sin cat
L4 thiép trén cly, troi don xudng thip
Chi nhu nghe tit btic dnh trén cao
Loi day tin yéu, 16i day ty hao.

Lo ling dudng dai tan trong mét phit...
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Phut vui suéng gan bao nim nudc mit,
Chi ghi ldy... chd, chd qua phut khac...
Theo sau con chuéi ngay thing gian lao
Cudc ddu tranh lai tiép tuc bt dau.

Mot tiéng chim chiéu, lung tréi sao néi,
Gio tam biét bong xanh mau cly cdi.

Chi lai cung con vugt vé khu dém,

Bét don gidc dong 16 nho.

D4u tang téc khic sdu ving tam chiém
Béng ding tran 4nh séng ty do.

Hai me con di trong anh mit Bic Ho.
Viét 1960
Stia 1965
TOI DEN TOI YEU
Nha xuét ban Vin hoc, 1962
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LUU TRUNG DUGNG

TRONG VIEN BAO TANG CACH MANG

Con tudng thiy cudc doi D4t Nude

Qua cugc doi ctia Béc tling trang;

Con di trong vién Béo tang

Tudng theo gét Béc trén dang ddu tranh...
*

... Py ngay T6 qudc diéu linh

Béc di... quén mai téc xanh dai dau!
Day ngay bién A trdi Au

Béc di, - nti thim so6ng sdu hting theo;
Béc di két ban déi ngheo

Tim con dudng sang dit diu dan ta.
Day ngay tu nguc, - i ca

Van theo hén Béc g ra chién truong...
Diy hon dit ctia qué huong

Ngay vé Bac da 6m hon... nghen ngaol...
- Viét Nam oi! Néi lam sao!

Bao nim xa cach ru¢t bao nhé mong!
Dbang ta d6! Mit troi hong!

Béc vé: hy vong ménh méng cuing vél!...

Diy riing Viét Biac sudi khe

Nui 4m vang tudng con nghe tiéng Ngudi
Cira hang Pac B6 day roi;

Nay hon d4 ché Bac ngoi nim xua!
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G6i ndy tay Béc déo ra,

Chy riing ting Bic mén qua thuy chung.
Nay day mot tim mén bong;

Chan oi! C6 4m gita long hang su?
Dy qua ting ctia dong bao:

Long dan dep ci chiu thau, ha sanh.
Diy qua nudc ban thim tinh:

Cii siéu nho nho dé danh thudc thang
Day t¢ bdo viét trong hang

Bay vé xuéng may, xém lang ché mong!
Diy guom sung, day ¢ hong

Tt hang d4 sé trung trung [6n Ién!...

- Bep thay manh dit dau tién

Béc Ho vé dung chinh quyén nhén dan!...

... Oi, nhting vat khong hén, khong tiéng,
Méi gip nhau trong vién Bio tang,
Visao chin nhé mudi thuong?
V1isao gin b6 vo van doi ta?
C6 phai chinh ddy 1a hoi tho
Ngudi chuyén qua ciy co, dét dai?
- Ctia Nguoi, mot phut mot gidy:
Cua ta, mét phut mot gidy nén ngudi!...
*

Con tudng théy cudc doi D4t Nude
Qua cuéc doi ctia Béc tling trang;
Long con nhu vién Bio tang
Nang niu titng phut ngoc vang ctia Chal...
Mua xuan 1960

TINH NGUYEN
Nha xuét ban Vin hoc, 1963
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VUONG LINH

GIUA LONG TOI CO BAC

Chi minh t6i véi riing
Chi minh t6i véi dat
Quanh t6i dét t6i bung
Quanh t6i rting day dic.
Kho6ng mét dnh sio dém
Khéng mét tan lita dude
Troi dang d6 muyc den
Phut quanh chan t6i budc...
Xuéng dbc lai lén deo
Hét khe roi dén vuc
Tua ttia d4 tai méo
Lép 16p gai ching chit...
Nhiing con dudng téi di
Van sing buing trong mit,
Chan t6i dap phingly
Nhiing chong gai trude mit.
Visao? — Rét gian don
Gitra long toi c6 Bac.
1960
Béo Van hoc s6 93



Bdc Ho vai Viin nghé si* 443

XUAN SACH
HANH QUAN

Nt ban chan hanh quan trong dém t6i
Gip sudi ngan vai sung ning nghin can
Rirng thu thi: Bac H6 vira 161 sudi
Quan tién a0 30 vai sung nhe ling lang.

1960

NANG THAO TRUONG
Nha xuét ban Quan d6i nhan dan, 1961
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GIANG NAM

CON VIET BAI THO DANG BAC

Vui sao gitta nhiing ngay gian khé
Béc bong vé diy vdi chung con

TS bdo méi thom mui muc méi

DPén véi con qua 16p 16p Truong Son

Con nhin Béc nghen ngao khong chép mit
Béc Hé day, Cha cia chung con day!

Béc van kho¢ hong hao, trong rin chic
Hon thud dau tién Béc diing gita lé dai!
Con nghe ndi nim xua Bic ra mit trin
Cung ru¢t nghé gao diy, cing 6ng mudi, ba 16
Gitta Ha No¢i tuoi vui dep mau 4o sic cd
Béc van gian don nhu cu¢c doi bo doi

Van déi dép cao su bén mua khong thay dé6i
Van b¢ d6 ka-ki quen thudc, bac mau

Me hién oi! Tiing hat théc cong rau

Nudi con 16n thud nuiiéc non con nd 1é

Me ¢6 biét ddu ngay nay con c6 Me

Yéu thuong con hon mau mu rudt ra

Me khong con nhung con me dé ra

DPilén Ién do tay Nguoi diu dic

Con nhé nhu in tting li ctia Bac
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Tiéng ndi qué huong trong tiéng néi mot ngudi!
Con dém dugc tiing nhip tim Béc dap

Du gitta hai mién con gidi tuyén ngan doi

Trong xa-lim trudc lusi 1€ mdy chém

Hang van chung con da théy Bac bén minh

An i, vo vé, tiép stic ddu tranh

Du dén cubi cudc doi chua gip Bac

DPong chi Céng, dong chi Thuin, dong chi Xuin Thu
Va muédn ngan anh chi khac)

Trudce gid chét, hién ngang khong khuit phuc

Van hé to: “Hé Cha tich mudén nim!”

C6 nhiing em con chua thiy Béc bao gis
Trong gidc ngt van mo chom rau bac!

Van niu 4o cht ¢6 hoi thim ngay thong nhit
Van lam d4u tiing ngay trén bia sich ctia ba
(Ba & ngoai kia chic da gip Béc H6

Nhit dinh ngay mai ba sé vé vdi Bac)

Ngay mai tan la quan thu dé€ quéc
Chung con sé vé quanh Béc, Bic oi!
Bing b dau thuong, xay dung lai cudc doi
Nhu mudn mach mau li ti tré vé tim vi dai
Con s¢ hon nhiing ban tay than i
Guc diu én goi Béc, khoc nhu xua
Thud diu tién nghe tiéng néi Bac Ho
Béc la tt ca trong long con, nita nudc!
1961

THANG TAM NGAY MAI
Nha xuét ban Vin hoc, 1962

1.Tén cac dong chilanh dao & dia phuong da hy sinh anh diing trong may nam hoa binh.
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DAO XUAN QUY

BAC O KHAP NOI

Trong mot biic thi ti mién Nam giii ra, cé viét
“Mic ddau quin thu dan dp da man, giy ra muon
nghin tang tdc, em van luon luon giix viing long tin
¢ Ddng va Bdc Ho. Em chi mong dugc Bdc hiéu cho
em nhu thé'

Em ctia anh! Em c6 thé yén long

Béc nhin ro dén tin cing moi néo,

Béc Hé 6 gitia thu doé Ha Noi

Nhu tréi tim trong 16ng nguc non song,
Mdu toéa traim phuong cho T8 quéc tuoi hong
Tiing giot nho6 cang mang hinh anh Bac.
Anh da dén nhiing riing sdu gai kin mit
Huou nho dua nhau trén dét la hoi nguei
Anh da theo thuyén ra nhiing déo choi voi
Khip bén mit chi troi soi bong nuée

Trong hoang ving nhiing tAm hén thao thic
Van ngay dém nghe tiéng Béc di vé.

Béc din do, khuyén nhu - ling nghe

Tiing hoi thé ctia dan con chim chi.

Em thdy dé: gitta ménh mong riing bé

Bé4c van ludn vé & bén ta.
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Mot dai song con nao phai cich xa
Sao em nghi Bac H6 khong dén dugc?

Nhung em oi!

Béc cang 6 trong cinh doi quen thudc:

Trén bat com d4y méi ldc ta an,

Trén chiéc 4o hoa em bé dén trudng lang,
Trén chi€c man tring gitta cin nha mdéi dyng,
Trén chiéc chian bong nhiing dém dai lanh cing.
Trén nhing ngén tay tho sin sti, gi mon
DPanglan do trén quyén vé binh dén.

Va dau nita? — Anh lam sao ké hét!

Trén hanh phic mai ngay ta hdi dugc

Cho doi ta, dau Bic chingin hinh.
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Vi khi sém mai lanh
Thic day trude binh minh
Béc chim bén vun trong ciy va sia,
Long Bac da gtri di moét nia
Vuot cich ngin vé ¢ v6i mién Nam
Bén nhting dtia con gian khé anh hung
Trén dét nude phai d6 méu dé€ thém gin dét nudc,
Béc da dén véi nguoi dan bat khudt
Nuéi duéng long tin nhu b6 dudc gita dém thau,
T riing nai TAy Nguyén, dén bai dude vudn triu
Trong méi xém, trong méi lang, mai ray
Long tin tuéng héa thanh mudén chién lay
Chin ban tay cta la quy cudng dién.
Mudi lim nim ta tranh d4u viing bén
Chua mot phat Bac H6 quén nhic nhu...
Em thy d6: dau muén nghin céch tré
Ta van ludén c6 Bic 6 bén minh;
Mang cudc ddi ctia T8 qudc trong tim,
Béc cang 6 trén khip mién d4t nude.
Em ché ngai néi minh xa cach
Viing long tin, ¢6 Bac bén em.
1960

GIO SONG HONG
Nha xuét ban Vin hoc, 1964
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THANH THANH

LOI CON THO THE

Con géi nho,
Dba mudi lam thing chin

M4 tuoi hong...
Ludn nhoén cudi khi cting ban vui chung
Chan chép chiing budc vong trong cti hep
Long cha me nhiing chd mong tha thiét:
- D6i moi xinh thé thé:

“Me, cha, ba!’..
Nhung ngay ngay con chibiét é a
Tay v6 nhip, du nghiéng nghiéng theo diéu...
Béng mot budi binh minh, gié diu,
Con tung ting bén dnh Bic dang ngoi,
Miéng tuoi cudi, bap be:

“Bac H6 oi!”
Giong thanh thét ém nhu 1oi chim hét,
Mit ngoi sang, d6i méi thom sita ngot,
Lan du tién lén tiéng ht vang nha
Lan d4u tién nhing bup nhya khai hoa,
Mua hy vong chan hoa huong sic s6ng.
Nhiing chiéu dén, gié tring cao l6nglong,
Dit tay con di dao phé thua ngudi,
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Con hat hoai diép khuc:
“Béc Ho oi!”
Chan nhun nhéy giéng loai chim so sé
*

Mot budi saing me di qua nhén tré,
B¢ Anh Huong ling ngim Bac dang cusi.
B¢ Viét Hong cting hat:
“Bac Ho6 oi!”
Nhiéu giong nhoé hoa theo 15i tha thi...
Tinh yéu Biac ménh mong nhu séng bé,
Th4m vao xuong, vao mdu I6p nhi déng,
Trén vuon hoa nhiing bay tré tung ting,
Trim canh buém lugn gitia vong c6 biéc,
Céc chdu hé, say sua... lién tiép...
Nhiing bai ca chuc tho Bic Ho:
“Bac khong gia!
Bac tré mai!
Hoan ho!”
Ning mai sang, béng c& son thim lai
Nhiéu ba me ngim do6i chan nho dai,
Gt son t6 chap ching bude vo doi
Long dat dao nguén tin tudng vui tuoi:
“Dai con sé sdng ngdi bén dudc Bac!’..
NHG CONG ON BAC
Nha xudt ban Phu nit, 1960
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THANH HUONG

NHO BAC NGAY CHIEN KHU*

V6 ngua diing bén sudi
Tiéng hi ving ngan dai
Chung chiu x6 ctia liép
Béc! Bic dén kia réi!

Suong sém chua tan hin
Léng lanh chom ru thua.
G4p chin man voi va

- Nhanh Ién! Bac vao chua?

Ngoanh lai nhin: Bic diing
Nu cudi hién trén moi

- Cac chau diing cudng thé
Ging day s6m hon thoi.

Theo Bac di quanh vuon
Riu rit nhu chim nhé

Vui suéng nghe Bic khen
Tung giong khoai luéng do,
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Ao niu phanh trudc ngyc,
Béc chéce di chdce diing
Tiing con siu Bac nhit,
Béo tiing cach vun hang.

- Cdc 6 cong tac tot,

Ting gia cang rit chim.
Phai ¢6 ging hon nira
Thinh thoing Bic gh¢ tham.

Xum nhau viy quanh ngua
Biét néi gi nén 16i

Dy, Bac vita mdéi dén,

Béc lai sdp di réi!

Nhung thoi, dé Bac di
Bao viéc nu6e dang doi
Béc 0i, chdu chi mong
Lau lau Bac ghé lai.
Béo Van hoc s6 147

* Khi Bac ghé tham ca quan Phu nii Trung uong & Viét Bac, nhimg nam 1951-1952.
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NGUYEN HAI TRUNG

VE THAM QUE BAC

Puong vé qué Bic nhu son

D6 tuoi ndo khic tAm hon téi vui.

Gié mon, ma nga nghiéng cusi

Bai ngd ¢ phiét, sin doi vay tay

Cay da, quan nudc, ngo nay

Tudi tho hin Bac thudng hay ra vao?
Muong xanh vit mét nhip ciu

Chiéu xua, Béc ¢6 ngdi cau bén bo?
Nha tranh hai nép don so

Vai ciy mit [¢, mot bo chudi te.

Maiy tau cau, may ngon tre

DPu dua nhu ving con nghe tiéng Ngudi.
Cung chim cu giy d6 hoi

Ma sao hdo htc, vui tuoi la thudng

Dbay qué huong ctia qué huong

iy nguoén thuong ctia nguédn thuong nude nha.

Mot ngay con dén qué Cha
Trim nim nhé mai mai nha thin yéu.
1961

TOI YEU TIENG ME
Nha xuét ban Vin hoc, 1963

1.Dudng d6 da ong rat do.
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LY THI TRUNG

BAC LA NGUOI ME
VO CUNG VI PAI

La me ctia bén dita con bé nho,
Bao niém vui gui gim & dan con.
Chuang16n ngoan dan, cip sich dén truong
Xung xinh 40 hoa do tay minh may cit.
Toi da tiing qua nhiing canh dai gay git
Khi con mém ngudi trong con s6t mé man
Nhu chinh thin minh cao ruét thiéu gan
Nudc mit rdo d4n, nhin con yén gidc ngu.
Thao thitc dém he, tiéng ru gic nho
“A 0i... con ngt cho ngoan!”.
Tay 6m con, chgt gip doi mit diu hién,
Biic anh Bac trén tudng khung do
Nhu vang tiéng ngim:

“... Dém nay Bac khong ngu...”
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Nét mit hién tt, duom chut lo Au,

Lo cho d4n no 4m, nuéc manh giau.

Béc la ngudi me vo cung vi dai

Cuia gia dinh — hai muoi mdy triéu nhan dan.
T réo cao hun hut bin muong

Dén mién Nam gian khé ving thanh déng,
Noi diu tinh thuong Bic cing min nong,
Dai theo dong bao tiing gid, tiing phut.

Cé nudi con méi biét long me duge
Nbéi lo riéng t6i chi la giot nuée
Noi lo ctia Nguoi la bién cd ménh méng.
1961

CHIM EN BAY XA
Nha xuét ban Phu nii, 1962
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LUU QUANG THUAN

BACHO
NHAC NHO TRONG CAY

Ai vé béng mat dudng trua

Xoan lén tdm thudc nhan vira téi vai.
Trong chen iy ngin nuéi dai:

Dtra quéy vdi nhan, chudi cai véi xoan.
Vuon uom méy ludng song hang

Méi Ién tram nhé min mangla to.

Gat mua phoi thoc vira kho

Lai nghe Bac H6 nhic nhé trong ciy.

*

Bic lo 40 4m com day,

Chiam nom gidy but cho bay chéu tho...
Bién song long Béc bay gic

Lai chim dén g6 lam kho, dung truong.
Béc lo dén tu dén giudng,

Chui dao trudc mit, con dudng mai sau.
Béc di téc bac diém mau

Nging trong tit phia dém d4u ciy xanh.
Béc khuyén gdi gioi trai lanh

Cham sao viing g6¢ tuoi nhanh mai cly.

*
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Mai kia din xuéng gb nay
Song song canh ctra dep tay Ida doi:
Nha cao cét sanh vai nguoi
Thom huong thé g6 tac 16i Béc khuyén.
1-1962
Béo Vin hoc s6 188
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PREKIMALA MAK

HO CHI MINH
Kinh ding Bdc véi tit cd tim long
biét on cita Nguoi Thugng.

Khi viét t6i H6 Chi Minh

Ngudi E-dé, nguoi Xeé-ding, ngusi Chau-ro,
ngudi Gia-rai, ngudi Ba-na...

Khéng dung but, dung gidy, dung muc

Ma rt nhau v riing dao ciy xachk-lang™"

V& mai thay but, thay myc

Dai trude, doi sau chuyén nhau viét mai

Viét vé H6 Chi Minh.

H6 Chi Minh, Ngudi la con song l1én
Nguoi la mit troi
Nguoi la mit tring.
Muia lanh nhic t6i H6 Chi Minh

cdi bung 4m
Mua ning nhic t6i H6 Chi Minh

mdy théu mit tr6i hong
Mua thu nhic t6i H6 Chi Minh

mAy ling, troi trong.
Mua xuan nhic t6i H6 Chi Minh

ciy c6 dom nhya, tré bong,

Noi t6i H6 Chi Minh
Nguoi Cham, ngusi H'ré, ngudi Mo-nong...
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Khéng cé 16i néi néi v6i long minh
Chi biét géi trong cai bung.
Khi hat ca nggi H6 Chi Minh
Nguoi Thugng minh chua cé bai ca d€ hi.
Chua c6 dan dé dém
Phai muon:
Gi6 théi 14 ciy to, cAy nho
Chim drao, chim ko-tia, chim nhong.
Nho song bé, song to
Nho ray lta, nhd thac cao
Nh6 séng v6 man do...
Dit nuéc minh
Nhiéu ciy cao, cay thip
Nhiéu ciy to, cdy nho
Nhiéu song dai, bién rong...
Chang ¢6 song nui, ciy nao 1én bing H6 Chi Minh.
Ho6 Chi Minh
Oi! Ngusi d6 thiée tinh 16n qua!
Ngudi la ddt nude dat dao bae diée,
Ngudi la gang, [a thép
D oéi mit Ngudsi hao quang rit dep
Ngudi,
hai dang ctia con tau mit bién
Nguoi,
niém tin hy vong va sy sang giau
ctia dong bao Thugng chung toi...
GUI VE QUE ME
Nha xudt ban Phé thong, 1961

1. Mét loai cay c6 mau muc den rat dep nhu muyc tau.
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VU CAO

THG CUA BAC

Con tau lugn quanh, nhdp nhé nui bai
Xao xdc hang duong chiéu mua d6 mau
Anh ban Trung Hoa bén t6i bong noi:
- Ta da di vao gita dit Liéu Chau!

To6i van ngdi im nhin qua khung ctia
Anh ban xich gin gh¢ sat vai toi:

- C6 phai tréi mua lam anh tuéng nhé
Séng nude qué anh & mai chan troi?

- Khong, t6i khong nghi gi vi chuyén troi mua
Toi dang nhdm miy dong tho chi Hén

Méy dong tho théi ma sao goi cim

Dang dong long t6i hai tiéng Liéu Chau:

... “H61i ¢6 bach du thién 4c mong

Tinh lai dién thugng déi du sdu...”

Xong toi ké: musi bay nim trude diy

Béc Ho chung t6i trong canh tu day

Bi giai qua lao nay lao khéc

Musi mdy huyén rong khap didt Quang Tay.
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Mot budi Liéu Chau dirng chan tam nghi
Ngudi ghi nhit ky méy cau tho nay.

Toi doc lai ci bai tho tit tuyét

Cang doc cang nghe y Ngudi thim thiét.

Toi tudng thdy Nguoi di gitra troi mua

Trén dai ddt nay nhing thing nim xua

Toi tudng thdy Nguoi tay gong tay xich
Linglé budc trong hang duong tich mich
Ma trén Ngudi van huéng vé Nam

Nh6 nhiing song Hong, song Ma, song Lam
Nh6 nhitng nguéi con nghin nim déi rét
Nhiing dong chi khong sg ti s¢ chét

DPang dgi Ngudi, va niém thuong da diét

Da ntic long Ngudi thanh nhiing ciu tho
Trang stt anh hung, nét but don so.

Oi musi bay nim, ciu tho ctia Bac

Viét 6 Liéu Chau, gio¢ toi duge doc

Trén chuyén tau qua gitta d4t Liéu Chau!
Nhu ¢6 chuyén hen ho tt nai thim séng siu:
Tho Cha d6, danh cho con mai mét...

Ngudi la qué huong, la tinh yéu dit nuée
Ngudi lai 1a tho mang biét may tim hon!

Anh ban Trung Hoa nhin day ndi chon von:
- Toi v6n & Qué Lam tif thud bé

Nhic dén Biac H6, me t6i van ké

Ngusi da tliing qua tiing 6 Qué Lam.
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Me da dugc thiy Ngudi trong ltc gian truin

Mot bon Hén gian giai Ngudi qua bai

Me ¢ néi mot cAu ma téi nhd mai

- Hoi 4y ¢6 mét ngudi dong déng cao cao

Di tt diu khong biét t6i phuong nao...

Béc H6 6 qué anh nhung qué t6i chingla

Nhu chéngla dong song v6i truong thanh vach da
Budc chan Ngudi con in ddu qué toi

Va chuyén dén gian con nhic mai vé Nguoi.

Anh ban Trung Hoa lai ng6i im. Hai dda
Béng thdy minh nhu d6i ban dong huong.
Con tau di vao gitta nhiing hang duong
Toi doc ti€p méy bai tho Ngudi 4m 4p

Cé long toi long ban biét bao nhiéu!
Nghe banh xe lin tting nhip lan déu

Nhu dét nuée dang ri rim cim xdc.

Ntia dém d6, bong dung thirc gidc,
Toi lai khé ngim tho theo nhip con tau
Tho ctia Nguoi va ciing ctia mai sau.
1962

SGM NAY
Nha xuét ban Vin hoc, 1962

1. Hai cau cudi cling trong bai tho “Dédo Liéu Chau” trong Nguc trung nhdt ky ctia
H6 Chi Minh.
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THAM QUE BAC

Nam Dan d4t vo dung
Lang Sen ntic phuong danh,
Trude mit nui Trac ding
Sau lung séng Lam quanh.
Con duong do do
B& ¢6 xanh xanh
Mot khu viuon nhoé
Hai nép nha tranh
Thiéu thoi Bac & dé
Oi! Cudc doi cao thanh!
Nhin canh don so 4m cung
Théy nguoi gian di chin thanh.
Hoém nay han hanh thim qué Béc,
Cam xtc tho khon ta xiét tinh...
Nghé An 28-7-1963
Béo Van nghé s6 16
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LUGNG AN

HO HO

Ngay xua chi la Cung - khong c6 ho

Mot céi tén nho nhu chiée 1a gita riing
Mt nhin lén véch nui kin bung

Khéng thdy mit trdi xuyén qua la rim
Hoi tudi, lic ddu - biét du nim thing
Cudc doi minh nhu chi ¢6 mua dong

Khi chiéc chin sui danh ty cha 6ng

Hot bap cung khéng buén tron thém nia.

Ngay nay la H6 Cung - ¢6 ho

Chu tich ty ban. Bi thu chi bd

C6 t6 ¢6 doan, cting manh chan tay

D4t nui chiu thua lusi cude lusi cay
Ngon l4 cang lam nén mau ma.

Cung ¢ hoc r6i nén ¢6 chi

Biét quyén sach riing lat gi¢ tiing trang
Théy ctia chim nidm day ru¢t Truong Son
Théy cudc s6ng trén nhiing suon dét soi
Qua méi ngudn song, lén tiing trién nuai
Thiy néng trudng va tram may mai sau...
Budi sing di ra, ¢6 ning trén diu

Con chim hét béng bat thanh tiéng néi.
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Ngudi xa vién ho Ho nghe Béc goi

Dan ba con dit dong nude di lén

Riing da thoéi linh, sudi cang hét thiéng
Cung bit sudi chay tran lén ray bip

Ban c6 ho Ho6 nén ciy hét khat

Dudi ning Lao chdy né mit ming giang.

T61 hom nay, vao 16p hoc binh dan

Lit trang v&, chit nhiing hang nhi nhit
Mbéi quyén sich cim sao nghe thin thiét
Nhu mang tting hoi thé Bac H6?

Cung lam bai vin: cong Béc, cong to

Viét ntta chiing bong diing tay, xao xuyén,
Cung biét dém r6i van khong thé dém...

Cung viét nhiing gi nin nét gis lau

Hay long Cung chi tém tit doi ciu:
Ngay xua, nguoi Van Kiéu — nhu ngon l4
Ngay nay, ngu6i Van Kiéu — ¢6 tit ca

Ta mang on Bac nén mang ho Hé...

Viét xong roi trén trang gidy thom tho
Khong biét long Cung noéi gi thém nita
Trong tén ky, mét chtt H6 dam r6

Va chtt Cung, nét nho thoing ding sau.

NANG HIEN LUONG
Nha xuét ban Vin hoc, 1962
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O

PHAM H

BAC

Dan tdc tit ngay chung tiéng “Bac”
Gip boi doi ta thém stic, thém tinh
Nhiing tiéng kh6ce din thanh tiéng hit
Su6i Bic Nam mdu 4m ¢ thin minh...

*
Khi yéu nudc trim nghé déu citu nude
Tuéi du tho chi l6n da bon ba
Trén dét khach, tuyét suong cang rét bust
Vién gach hong! van 4m ltia qué ta.

Béc vé do, hién lanh nhu déng ruéng
Lai uy nghi nhu séng nai ngang troi

Véi ke dich, Bac la guom, [a stng

Véi nhin din: long hiéu thio tuyét vdi...

Béc vi dai trong mau néu 4o vai

Loi Bac bén 1au nhu tuc ngi ca dao
Béc lo cho ta tit quyén lam cht nude
Dén min ma hat muéi bién sau...
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Réu téc bac dep tuoi mau chién ddu
Nghin thu sau Bac van tré nhu nay
Trim thé h¢ mai con theo huéng Bic
Ta u6c mo gi, sau, trudc, Bac déu hay...

*

Nghe thim thiét dugm néng tinh v6 san
Nhiéu ban be cing goi “Bac” nhu ta;
Cudc doi Bac: niém tin tit thing
Cua tinh yéu thuong rong 16n, siu xa...
1962 - 1964

MOI NGAY PEM PAT NUGC
Nha xuét ban Vin hoc, 1964

1. Khi & Phap, mua déng Bac thudng nudng mét vién gach, boc gidy lai dé dém
dén 6m vao long cho dé rét.
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NGOC MINH
MAC AO CUHO
PEP HON CONG MUA

Ngudi Co-sung khong tudi
Chang biét thing ngay sinh
Chi biét mua r6i ning

Loéng moc tring trén minh!

Ngat 14 sim mua ha

Ngat |4 va mua dong

L4 soi khong kin thit

Nudée mit khéc thanh séng!

Téy ban nguoi Co-sung
Vua BeoV cudp mit ban
Nguoi Co-sung vao riing
Song khong nha khonglan!

L4y téc ngudi cha chét

Bét 40 rét cho con

T6c khong du che than...!
Cha thuong con khén xiét.

*
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Ong mit tri bay di

Ong mit tring bay dén

Bao tin Cu Ho vé...

Cu Ho6 6 cu6i nai

Cu Ho 6 diu séng

Mait Cy Ho nhin thiy
Nguoi Co-sung trong riing.

Cu cit 40 ¢6 thi

Cu may quin nim gang
Mot doi séng che 14
Gid c6 40 ¢6 quan...!

Mic vai cia Cu H6

Am cdi vai, cii bung

Qua thing ning ngay mua
Long trén minh da rung!

Mic 4o hoa Cu Ho

Dep hon cong dang mua
Mic quin den Cu cho
Dep nhu chum hoa mua.
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Hoa mi oi diing ghen
Phuong hoang xin ding ty
Véi 4o hoa quan den

- Miing cho ta chim nhé!

Ngay ngay di phat nuong
Ning khong dau vai trai
bém ngn khong théy suong
Thim budt lung bén phai.

Nguoi Co-sung goi nui
Nguoi Co-sung nho tring
Thua véi Bac H6 ring

- Con thiy l4 trong riing
Con nhé hoai on Bac.

TREN RUNG HOA BAN
Nha xuét ban Vin hoc, 1961

1.Déo Van Long la tén vua bu nhin clia “Xu Thai tu tri”.
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NGUYEN BAO

TU NHUNG NGAY PAC BO

Hai muoi ba nim, tit nhiing ngay Pac B6
Budi Béc vé hon manh dit qué huong
Méc bién gidi ddu chan Ngudi con dé
Am trén dau séng nidc Bing giang!!

To6i véc nude song Bing tim trong béng séng
Nhiing nim xua hinh anh Béc tiing in.

Maéi con séng cudn theo dong nim thing
Xudi tif ngudn cach mang, sudi Lénin®.

Nhiing ngay nao rau ming va chio be
Gitta long ddn quén con s6t rung ngudi
Dém can din theo bit 14 rting lam thudc
Bac van mai mé vi viéc nudc ngay mai!

Chiéc chin don, déi 40 chAm mong manh,
Gi¢6 lanh hang siu, m¢t ngon lita hong!
-Qi dém la rting khuya l4p lanh

Dém sip tan, roi saing hiing dong!
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Khém trac Béc trong van soi bén sudi
Hat rau B4c gieo xanh dén bay gio®

Bét canh ngot long d4n con nhé mai
Ngay v6 riing, Ngudi gieo giong nim xua!

Noi ngudi dan 4o ching lanh mét tdm
“Con ga nudi ciing khong thé moc long!”®
Him ba nim doi tuoi mau thé cim

Ao cham vui mung l4a triu vang bong.

Ngugc séong Bing, t6i tim vé Nguén niéc®
Bép than xua sdng 4m Itta Ngudi nhen
Gitra ciy nui dang ri rao khuc hat
Chao ngon sudi trong, hinh Bdc mai in...
Viét tai Cao Bang 3-1964
Stia 3-1965
Bao Nhan din ngay 16-5-1964

1.56ng Bang bt nguén tur Pac Bé.

2.Tén con sudi do Bac dat.

3. Giéng cai xoong, Bac mang tU Trung Qudc vé, nay déng bao trong rat nhiéu.

4. Cau nodi ctia dong bao dia phuong, y muén néi: ga nuéi chua lén da bi bon théng
tri va phi cuép mat.

5.Tiéng dia phuong. “Pac B6” nghia la“Nguén nudc’.
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CA LE HIEN

GAP BAC

Nhé ngay chdu 6 U-Minh™
Chi mong mét phut dugc nhin Béc thoi
Hoém nay chau gip Béc roi
Lé dai Béc diing rop troi cd sao.
R6 rang dau phéi chiém bao.
Phai dau trong anh, phai diu trong hon
Chau nhin thdy Bic dep hon
Trim lan trong 4nh, trong hon, Béc oi!
Chau nhin déi mit Bac cudi
Nhu nhin théy ca cudc doi mai sau
Béay muoi, nguoi van héng hao
Béc nhu dit nudc dang vao tudi xuin
Chau nhin long chau han hoan
Béng nhién lai thiy bing khuing thé nao
Mién Nam danh giic biy lau
Chi mong théng nhit Bac vao Bic thim
Chau con gip Bac doilan
Nhung qué huong chéu sdu nim dgi cho
Ch4u nhin ntra tinh ntta mo
Tudng nhu théng nhit Bac vo Sai Gon.
. ) 19‘60

TIENG GA GAY

Nha xuét ban Vin hoc, 1965

1. Rting U Minh & mién Tay Nam Bo.
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BAO DINH GIANG

CUHO

Thép Mudi dep nhét hoa sen
Nude Nam dep nhit ¢6 tén Cy Hé

*

Cu Ho nhu cét tru dong,
Muén lay ching nga, muén rung ching doi
Cu H6 la cdi kiéng™ soi,
Soi ngudi trung liét, soi ngudi tinh ma.
Cu Ho la bién bao la,
Bao nhiéu séng rach d6 ra bdy nguén
Cu Ho nhu cdi khanh chuéng,
Khua vang dénh thitc nhiing phudng mé man.
Cu Ho nhu chiéc do ngang,
Dua ta dén bén vinh quang doi doi.
CA DAO DPONG THAP
S6 Thong tin Nam B9, 1949

1. Kiéng (kinh): guong
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HAI CHAU

CU HO VOI DAN*

Cu Hé véi dan

Nhu chan vdi tay,

Nhu chay véi céi.

Nhu cdi véi canh;

Toan d4n déc mét long thanh

Lam tron nhiém vy, ddp tdm tinh ctia Cuy thuong dan
*

AiraViét Bac

Xaloxalic,

DPuong di ngoéo ngoit

Truc truc tric tric,

Miéng kéu tay ngoit

Long thanh son sit

Vin tit doi loi:

Chtic Cu H6 manh khée vui tuoi,

Dit diu khang chién, gianh doc lap cho ngudi Viét Nam.

THO DANG BAC

Tuyén tap 1945 - 1955
Nha xuat ban Van nghé, 1955

* Ho Binh-Tri-Thién
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NGUYEN HO

CU HO GIUA LONG DAN*

Nui cao la ndi Thdi Son
On cao nghia ci la on Cy Ho.

D¢ ai lén dugc troi cao
Dé ai dén duge conglao Cu H6
Mong ngay doc lap Cu vo
Cho dan nhin Cuy, kéo mo uédc hoai.
Cu Ho 6 gitia long din
Tuy xa, xa laim, nhung gin, gin ghé.
Moéi khi thu Cu gtii vé
Rén rang khip chg cung qué dén miing.
Aingoai mudn dim tring duong
Cuang thuong nhan dugc tinh thuong Cu Ho.
Dém dém nim thdy chiém bao
Thiay Ho Chu tich da vao noi day
Théy troi rgp béng c& bay
Th4y minh toan thing, thiy T4y d4u hang.
Tiéng cudi tiéng hat 4m vang
Niém vui doc lap ngip tran long dan.
1952

CA DAO KHANG CHIEN
Nha xuit ban Quan d)i nhan dén, 1961
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BAC LEN TANG*

I
Oi sung sudng! Long téi nhu ma hoi
Bao nhiéu ngay mong doi Béc lén
Béc Ién, xuin cung theo lén
Ning vangl6ng anh than den sdng ngoi.
LONG
Cong nhén tang 16 Péo Nai

IT

Béc vé! Sung sudng xiét bao

Tang trén ting dudi tAng ndo cang vui
Vui gi dugc gip mit Nguoi

DPugc trong thiy r6 nu cudi, nude da

Vui vi thiy Bac da gia
Nhung con khoe manh nhu la c6ng nhan.
THANH HAI
Tang 16 ca 2

* Ca dao Lién khu Nam.
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BAC HO TRE MAI

Nim c6 xuin, ha, thu, dong
Ngay cé sang, trua, chiéu, toi
Tring c6 khuyét tron thay déi,
Mit tréi s6m moc toi ta

Con ngudi nay tré mai gia

Nhung chan ly khéng bao gi¢ ¢6 tudi
Béc ching ta la chan ly tuyée voi
Khéng cé dém dong va chiéu t6i
Chi ¢6 mua xuin va budi sing mai
Béc ching ta tré mai muén doi.
HANG
Cong nhan Déo Nai
Bédo Van hoc s6 42
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TAN TRA

GAUNUGCBACHO

Tay giu, Bac gioi nén mua

Mua ti long d4t mua ra rung vusdn

Ha Dong mua t6i Hai Duong

Mua lén Phu Tho, xudi dudng vé Thanh

Nhé ban tay Béc dua nhanh

Ngang troi 1ong gi6, thénh thénh cinh dong

Nang giu, nang tri¢u tim long

Nghiéng du, nghiéng ci nghin s6ng d6 vao.

1963

Bdo Vin nghé s6 3
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BAC HO SONG LAU

Kinh giti Bac H sang nim Canh Dén

B4c Ho, Bac Ho6 oi,
Béc vé cung chung chau,
Da ngét ndm nam troi.
Chau da yéu hinh béng,
Khao khat dugc thiy Ngudi.
Bac Ho, Bac Ho o4,
Nhiing em & gin Béc
Chic sung suéng nhu troi,
Chuang chiu gin qué Bic
Ma sao chita thiy Nguoi.
B4c Ho, Bac Ho6 oi,
Nim nay Béc manh hon nim ngodi
Ralénh phén cong cho chdu vui
Béc chdu ta donglong giét giic
Khi gidc tan hon Bac mai khong thoi.
Giai Lac, ngay 15-2-1950
Chau NGUYEN AN
Hoc sinh 16p nhat truong Giai Lac,
Yén Thanh, Nghé An.
Van nghé s6 23 thang 5-1950
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CHAU GUIBACHO
Bac H6 oi,
Chau la em bé phuong xa

Theo anh V& qudc xa nha tt lau
Chau qua s6ng Budng, song Cau,
Phu Théng, Beo Khiach, An Chau, Lang Vai
Qua bao viic thim ndi dai
Giup anh V& qudc diét loai thyc dan
Chau la thiéu sinh quin
Nhan ngay sinh nhat Bac
C6 vai loi chit phac
Kinh chac Bac s6ng lau
Khéng bao gio bac dau
bé lai thuyén chién thing.
N ) ANflm 1950
Chau NGUYEN BA DAU, 15 tudi

BAC DEN
Nha xuét ban Quan d6i nhan dan, 1960
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BUI KY

KINH DANG HO CHU TICH

Ngay 17-5-1960, trén giviong bénb, cu Bui Ky
da viét bai tho bing chit Hin* dé ming tho
H0 Chi tich. Tic gid ty dich nhu sau:

Anh huing dan toc luyén than

Tudi gia ma van tinh than hon ai

Bén phuong dao diic séng ngoi

Non song vun dip doi doi thanh xuan.

Ky 16i 56 di ¢ duge nhu ngay nay déu do cong gido duc
cita Chit tich. Xin cé bon ciu tho vung vé tam dé lam o

chiic.
Ky kinh but
17-5-1960
Ciiu qudc, 29-5-1960
* Nguyén tac:

KINH THUONG HO CHU TICH
Dan toc anh hting bach tuyét than
Lao lai anh man trdng tinh thin
Nhan sy dao diic quang thién dia
Béi dudng giang son bét lao xuan.
Ky s¢ di ddc hitu kim nhit giai Chi tich gido duc chi cong. Cdn hitu
tit chuyét, liéu diiong tho tir.
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NHO BAC HO

Bai hit cia ngudi Gia-rai

B4 con chim pén-mo-ngim‘” xanh xanh dep ldm
Nay canh hoa é-pang® sdng chéi mit troi.

B4 tiéng chiéng cua, chiéng ko-nd-lon® hay nhit
Nay hat la vang chin ryc trén nuong

Hai con chim pén-mo-ngdm may xanh dep lim
Nhung dep sao bing mat Bic Ho!
Mit Bac H6 nhin sing bén 6ng sao,

Dit dan nhén dan khap lang danh Phap

Héi cdnh hoa é-pang soi minh bén nuéc
May dep nhit riing, may tring nhit buén
Nhung bung Bac H6 con dep hon é-pang
Béc Hé day khip noi déu doan két.

B tiéng chiéng cua, chiéng ko-né-lon hay nhét
May dao khip nha, may lugn khip buodn
Nhung bung Bac H6 con quy hon chiéng

Bac Ho bao 1a com no 40 tot
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Con c4 nen” duéi song Hing® con 16i
Chim p6n-mo-ngam trén nti Tial® con bay
Ngudi E-dé chua gip mit Bic Ho

Ma trong bung thuong hon cha hon me.

NGOQC ANH dich
Béo Van hoc s6 95

1. Loai chim nhé bay dep, hét hay.

2. Loai hoa trang n& thom, canh mong nhe.
3. Loai chiéng kéu hay nhat.

4. Ca dep.

5,6.56ng va nui dep & vung E-dé, Gia-rai.
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NHGO BACHO
Ctia dong bao Xé-ding

Bac Ho, Bac Ho oi!

My - Diém lam khé dan nhiéu lim Bic oi!

Céi noi khong ¢,

Cii rya khong c6,

Céi nha Diém ctung dét,

Con triu Diém cang bin.

Tré em phai d6t 14 tranh dn thay muéi,

Con géi phai mic v6 sudi' thay vai.

Cuc khé nhiéu lim Béc oi.

Nghe chi phu ni hét trong nui:

“Béc Ho thuong dong bao mién Nam, Bac khéc,
Dan lang ai cang buén trong bung khéc theo...”

Con cop trén riing sau,

Con tran & nui cao,

C4 siu trudn bén nudc,

Cung ching 4dc bing My - Diém dAu,
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L né ti1 t6i nhan dan cé,
Dénh dap o,
Giét chéc cé,
N6 mudn lam cho nguéi Xé-ding mit cha, mit me,
N6 muén cho nguidi Ro-pang® dut ré, chét cay.
Béc Ho, Bac Ho oi! Dong bao luon nghe 16i Béc day,
C6 bit con vit cho sach.
C6 dudi con cu cho bay,
C6 bit My - Diém phai dén tdi,
Vinhan dan mudn duge séng ty do.
Bac Ho, Bac Ho oi!
Mong bac vé rting nui Ty Nguyén,
Dbé nhin dan mang c6ng chiéng di d6n Béc.
Ngoc Anh dich
TIENG HAT TREN NON
Nha xuét ban Phé thong, 1961

1. Sudi: loai cay c6 vo to va xa (con goi la sui).
2. Ro-pang: mot tdc clia dan toc Xé-dang.
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ONG CU DEN BAN TOI

Mt bai tho ciia nhéin din Viét Bic
ndi vé Ho Chii tich

C6 6ng Cu dén ban toi

Nghe n6i 6ng Cu lam to lam.

Ong cht nhiém Viét Minh chay lén phia ngugc dé dén
Anh chu tich ra ddu ban dan dudng

Ba hoéi trudng phu nt stta soan nha réng cé giuong
Cu t6 pho lao saim 4m che ¢6 chén

Nhung 6ng Cu lai di tit phia xu6i dén

Vao cdc nha bé nhit & cudi ban hoi thim

Hoi cach nuoéi g, hoi cich lam nuong

Nhu mét ngudi di thim pi-noong”

Ong cu gip cho em bé mot cii long

Ubng nudc v6i ngudi gia bing cdi 6ng buong

Roi khuyén dan vao du kich git ban mudng
Vabao nén lam thém sang kip

Nén trong thém [ta Nam Ninh, trong thém bip...
Quan xan cao, chan di déi dép

Chiéc 4o cham vé hai miéng & vai

Trén cao lim, mit sang, riu thua hoi dai

Khi néi chuyén hay vi cAu hit lugn.

Ong cht nhiém moi Cuy [én nha rong
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Cu lic d4u noéi: “Long réng méi quy hon

Sau nay khéng chién thanh c6ng

Chung ta lam cho nha nao cing rong”

Cu t6 ph6 phu lao dit ra mét con ngya gidng

Moi Cu di, Cu néi: “Toi khong quen.

Dbé ngya ma tai dan, tii luong

Cho b¢ déi dang cin ngoai mit trin

Moéi con ngua bing ba ngudi ginh ning..”

Ong Cu di, ca ban chay theo

Cén bo khong néi hé nira di¢u

Nhung chung t6i déu biét 6ng Cu la Bac Ho kinh mén

Khi nao Bic lai dén?

Théin nhu ngudi nha, mong Bic ché 6m, dan lo.
Cam Giang suu tdm va dich

Béo Van hoc s6 94

1. Pi-noong la ba con, anh chi em than thich, chir nay rat kho dich ding nghia.
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MADGLEN RIPHO
N thi sT Phap

BACHO

Ngudi vao, ctia van ling im,
Hoi han than mét giong in nhing hinh
Gidu tham khi chita hoa binh

bém dém soi anh thdy minh & trong.

Ngudi cAm hai déa hoa hong

Tua nhu nhting d6a ta trong vion hoa
Hoi thim tin tic chung ta

Hiéu din toc Phép hon la ban, t6i

Toi nhu chim tring truéc Ngudi
Chim lanh thg mé chin nuéi mdi he
Bay cling xt ctia Tore!)
Toi yéu t6i khé vi qué huong minh
Toan dan da chin chién tranh
Véi ta, Nguoi ting tdm tinh. Va hoa.
12-1954

TE HANH dich
Tap chi Van nghé 5-1960

1.D6ng chiToré (Maurice Thorez), Téng Bi thu Dang Cong san Phap, xuat than tho
mo qué & vung mo mién Bac nudc Phap.
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P.ANGTO KONXKI

Lién X0
BUC TUONG PONG
TRONG RUNG SAU

Mpt lin kia t6i dén choi nha hai vg chéng hoa si ¢ Ha Ngi.
Chéng, Pham Vin Dén — vg, Nguyén Thi Kim cd hai déu cé Hudn
chuong Chién cong, va déu la chién si trong cugc khdng chién, tham
gia trong Qudn df;i nhin din Viét Nam. Anb la hoa si, chi la tho
nin tugng. 16i chil y dén mot tic phim cia Nguyén Thi Kim. Biic
tugng lon nita ngudi bing dong nay cé mot tiéu si.

Trong nhiing nim khdng chién, biic tugng dugc chon gidn cin
thin 6 mgt noi trong riing. Ngudi ta bio vé né nfd bdo vé qudn trang
quén dung, mdy méc in va nhiing khuon chit in bi mdt. Sau chién
thing cia nhéin dén, nguvi ta dao bic tigng lén, trong ra bilc tugng
lai gid hon nguvi digc tac. Biic tiugng nay tac hinh Chil tich niéc
Viét Nam, dong chi H6 Chi Minb.

Chi du kich Nguyén Thi Kim dem vao riing gidu kip
Biic tugng bing dong. Va chi tuéng nhu

Dudi long dat sau, giéng Phét Thich ca,

Biic tugng d6 ngim lée lén bao ddu vét.

C6 thé la ddu vét ngay méu lta

C6 thé la ddu vét duong dan xuyén
Hay d6 ching qua ti budi thi¢u nién
Tam mait da hat thu vao tit ca:
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Khi Ngu6i nhin thdy duéi tau buén Phép

Nhiing cai tat kinh hoang ndy dom dém trén boong
Khi anh boi gay go dém dém khong chép mit

Dén nhin dong luong thim hai mudi pho ring.

Trén dép chan nhu lung ngu long bong nhay
Ngudi chim chim nhin, tréng trdi cing Ha-vro
Nhin vao mua, vio dém t6i mit md

Vao cudc séng chua quen, vao ngay mai chua thiy.

Khi lan d4u tién Ngudi dit bude dén Pa-ri,
Lam gi day? Ngudi ban khoin lo tinh
Ngudi la ai? La cong nhén stra anh

Hay chién si mét giong noi Chau A xaxua

Khi [an d4u tién Nguoi tim ra trong cac sich
“Chut nghia xa hoi”, “T4t thing’,
nhiing kh4u hiéu vang ngin
Ngudi thdy day roi mach nguén trong vt
Va hiéu ra ring: phai lén 4n i ngan naim

Khi bao chuyén hién vé trong ky tic

Nim Ham tu (1924) gitta bao tuyét nudc Nga
Khi biét ring ngay hom qua Lénin vita mét
Ngudi khoc long thuong... va 6 tin goc trdi xa...

G tin goc troi Nam kia... Con dudng cang hiém héc
Bon ché sin Hong Kong goi Nguoi la
do thim Mdtxcova
Chung truy lung, gim thét, suc tim ra:
Ngudi bi bie, bi xiéng, bi khao tra tan khéc
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Nhung mitsto X. hay mextt Y. (grec)

Con chua lam sao git néi duge moi.
Cung c6 thé, trong la vé nude xiét

Manh thuyén con da chim nghim mit réi.

Hay néi Ién, cing c6 thé. Hay nhin kia

Hay hy vong, hay chg... r6i sém mudn

Mot hanh khét ngusi Xiém, mot vi su thim ling
Thoang hién gitta ddm ngudi réi vut bién di.

Ngudi té dién, anh béi bép, bic phu xe
Na na giong Ngudi trong Sai Gon dém t6i
Va con duong. Van chong gai chin 161
Con truy lung, méi lac rugt theo ké.

Ngay dém mit tée ltia, bon ché sin

Suc sao truy lung xé nat ban chin

Gita khi d6, Nguei bi bat, bi xiéng, bi dem tra khao
Con ngudi vo danh kia, con ngudi bé ti.

Khi trong tui bi xich chit chén tay,

Nguoi hoi xin bon linh canh ngum nudéce
Thét vong: bén long. Hay ngt di, mo udc!
Mii téc trén thai duong bac trude thoi gian...
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Nhung h6 nuée sim den trén nhing ruéng dong
Diy hé bom va hoi ngat oi n6ng

Nhic con nguéi luon nhé ring trai dit

La mot tinh cau chi khong la gi khéc.

Nhic ring trai ddt dang con bao t6
Ring tuwong lai da dén gin canh d6
Va Ngudi da tim ra dong chi ctia minh
Cung doi quin nhé bé 4y, xdng lén.

R6i dén mot ngay, trim ngan cinh tay vuon téi
Viy quanh Ngudi duéi bé 1é dai

Hé Chi Minh - Ngu6i han nhin théy chi

Mii téc bo chu, Nguoi tré lai, vui tuoi.

Chi nhé lai ngay véi ludi dao nghé si

Chi da lu6t qua ving tran lan da

Chi goi Ngudi bang tiéng “Cha” than 4i
Va buc tugng dong dap lai tiéng ngan nga...

Va tuéng nhu chinh Nguoi dang khich 1¢
Ngudi ni cdn bo nim vung va ngudi linh trung kién
Chi cui xuéng hon biic tugng dong yéu quy
Ma tay chi ngay nao da kinh c¢in tac nén.
1959
Thuy Toan dich
Theo ban tiéng Nga trong tip
“Stic manh Viét Nam” cta tac gia
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